Dans ces jours noirs, le téléphone sonnait. «Perpignan vous demande...» Des voix viennent du bout de notre pays, elles disent des mots incompréhensibles, des mots qu’on hésite à croire... La souffrance humaine atteint à des dimensions modernes. Tout est encore possible. Nous sommes toujours aux temps d’Attila.

Donc, j’avais tous les soirs un colloque étrange avec l’horreur. Par le fil invisible et ténu m’arrivent à travers les champs et les villes la rumeur monstrueuse des douleurs espagnoles, l’écho stupéfiant de ce martyre d’un peuple parqué sur notre sol. Et au milieu de ce concert terrible, commencèrent à venir à moi les noms des poètes...

Ah! les poètes d’Espagne, comme nous les avons bien accueillis sur le sol français! Nous leur avons donné du sable pour dormir, nos étoiles pour ciel de lit, la bise pour manteau, de l’eau souillée d’urine en guise d’hydromel, et la cravache des sous-offs et les baïonnettes des Sénégalais!

Dans le camp de Saint-Cyprien il y avait la plupart des poètes de Hora de España, ceux qui écrivirent le Romancero de la Guerre civile il y a deux ans. Il y avait Serrano Plaja, au groupe 186, Serrano Plaja qui avait décrit jadis l’exode des réfugiés de l’Andalousie:

Comme le romancé de 1936 prend aujourd’hui un sens terrible, quand celui qui l’écrivait à son tour est part de l’immense troupeau...

Avait-il imaginé ceci pourtant, quand il disait:

Et je pense aussi à Herrera Petere, quand il écrivait:

et je redis cette prière, car Herrera Petere est là, parmi eux, au pied de ces Pyrénées implacables d’où les Italiens déjà menacent notre pays.

Déjà pourtant Herrera Petere, Emilio Prados ont pu sortir des camps. Poètes ressuscités, nous vous saluons! Ne gardez pas de la France ce souvenir atroce! Quand Lazare sortit du tombeau, il ne dit rien de ce qu’il avait vu dans l’autre monde, il trouva simplement le soleil doux et chaud, et ses sœurs belles comme par le passé... Oh! souriez encore à votre sœur la France!

Mais voici que nous sommes frappés d’une façon irréparable: de Collioure la nouvelle arrive. Le plus grand, l’aîné des chanteurs d’Espagne, celui dont le cante jondo venait du plus profond de la péninsule meurtrie, Antonio Machado est mort. Vraiment mort. De cette mort dont on ne ressuscite jamais. Il a pu à peine atteindre la terre étrangère, chassé par la force ennemie, il a à peine quitté sa terre natale, que la vie l’a abandonné. Il n’a pas survécu à l’exil. Il n’a pas résisté à cet arrachement. Le poète déraciné s’est éteint dans la nuit française.

Ô Machado, ô grand proscrit tombé! Maintenant les hommes voient enfin ta vraie grandeur! Maintenant ton nom est inscrit à jamis dans le cœur saignant du monde. Tu es au bas de la carte de France, au seuil de la guerre, un reproche éternel que n’effaceront pas les mensonges. Toi qui, comme pas un, avais su trouver quand fut fusillé Federico García Lorca des mots de ciel pour parler de sa mort, à ton tour te voilà saisi par l’ombre... A Collioure, dans le petit cimetière de campagne, où pendant les siècles on viendra s’incliner, tes vers chanteront dans les mémoires:

Le jour où nous avons appris qu’Antonio Machado avait été retrouver sa gitane, la mort, un entrefilet des journaux nous révélait un surprenant et singulier sacrilège: à Villequiers, là où sa fille et son jeune mari se noyèrent en Seine, le monument de Victor Hugo a été barbouillé de goudron par des gens inconnus. Je ne sais pourquoi la mort de Machado à Collioure et ce blasphème de Villequiers se lient pour moi dans un même serrement de cœur... Peut-être seulement parce que le nom de Villequiers est inséparable de la plainte poignante d’Hugo, pleurant ses enfants, dans un poème que n’oublie pas qui veut, et où le poète dit à Dieu:

Et que jamais comme ce soir je n’ai senti que ce n’était pas possible qu’il y eût dans le monde tant de douleurs humaines sans que ce fût pour manigancer une chose énorme et mystérieuse, une chose terrible et belle, qui a un nom de victoire, vous m’entendez! un nom de victoire, mes amis, et la grandeur et la force de la vie, et qui s’appelle France, et qui s’appelle Espagne, et pour laquelle il n’y aura jamais assez de poètes, et de chants, et de cris de joie...

Regards (París), n.º 268, 2 de marzo de 1939, p. 8.

Sobre Regards véase:

• Regards.fr
• Gaëlle Morel, Du peuple au populisme. Les couvertures du magazine communiste Regards (1932-1939)