Es cielo y es azul (1984)

Madrigal de diario Y ahora hablaré de la maravillosa aspereza de tus manos cuando llegan a mi alma, directas, desde el Vim-Clorex, hablaré del olor celeste a cebolla o sardinas que tiene a veces tu ternura, de tus te quiero con estornudos, o con prisa o qué sueño, de los cinco hijos que dan a cada gesto tuyo ese inmenso trasfondo de años y habitaciones y lágrimas y viajes, ese inmenso trasfondo que tanto te embellece, compañera de lunes, de martes, de heridas, de sonrisas, de aniversarios secretos, de Beethoven, de papeles que lo lamentan mucho pero no, compañera. 16-XII-81

Nada La lluvia gris empaña el ácido temblor de las farolas. Estar así, mirando la tarde sin que ocurra ni una carta. Tener ya treinta y cinco años. Escuchar los trenes que se alejan. Y esta melancolía de no haber sido Stevenson o el conde Henry Russell. 4-II-82

Donde el poeta se despide definitivamente del cotarro A él Adiós, adiós revistas, premios, antologías, fulgores de El País y el Segundo Canal, adiós generación del 70, divino tesoro, te he perdido para nunca jamás. Para ser comunista me falta la langosta (que no es poco faltar) y, como don Antonio, tampoco soy un ave de ésas (menudos pájaros) del nuevo gay trinar, y no versificando ni a la izquierda ni debajo de nadie, ustedes me dirán. Adiós entonces, fama, adiós obras completas, adiós escalinatas hacia Carlos Barral, adiós muchachos, nunca compañeros de mi vida (a Dios gracias –y gracias además a los sabios consejos sobre las compañías que me dio mi papá–). Pero todos felices: la Poesía y yo tendremos más intimidad, y vosotros qué gozo: en la carpeta de Félix Grande un poco menos de original y un poco más de alfalfa en los amenos prados del Parnaso local. 5-IX-82

Menosprecio de corte y de aldea A Kurt Spang Moça tan fermosa non vi por los salones de Llongueras (Coiffeur) como tú, rusoniana, que entregaste la mitad de tu reino y tres horas y cuarto de un otoño por aquella estudiada, delicada, difícil, laboriosa ausencia de peinado. Botas de ordeñadora Saint-Laurent, andrajos millonarios por las faldas, maquillaje que con sutiles artificios imitaba la falta de maquillaje, rauda te vi partir, ya pura Galatea, por la escondida senda de tus desaforadas discotecas. Sintiéndote tan moza y tan garrida, sintiéndote tan pueblo-pueblo-pueblo, tan paisana de una vaga mitología de bieldos, sementeras, cabañuelas y trovos, tan natural, tan fresca, tan lozana y tan sencilla como (más o menos) un pâté d’oignons fumé avec des petits pois à l’armagnac. 9-X-82, subiendo al Caballo

Raro asunto Raro asunto la vida: yo que pude nacer en 1529, o en Pittsburg o archiduque, yo que pude ser Chesterton o un bonzo, haber nacido gallego y d’Ors y todas estas cosas. Raro asunto que entre la muchedumbre de los siglos, que existiendo la China innumerable, y Bosnia, y las cruzadas, y los incas, fuese a tocarme a mí precisamente este trabajo amargo de ser yo. 13-I-83

Gradus ad Parnasum A Pondi Salinas y Pepe Sancho Son las cosas que pasan cuando uno es aún muy joven y cree en la luna y en la amistad y en Beethoven: uno pone, con voz trascendental y pura, mayúscula a la palabra literatura y versifica con gesto de sacerdocio, mojándose en las venas la pluma (mal negocio), y dice en sus poemas su intimidad desnuda y resulta que ha dicho la de Alberti o Neruda. Pero pasan las páginas y uno se va dejando la vida en los papeles, y de repente, cuando aquel torrente ardiente de la sangre se calla y el corazón se te va volviendo un canalla y a la ilusión apenas le queda combustible, empiezas a sentir que quizá, que es posible... Y acaban las sospechas y viene lo certero: que el Parnaso no dista mucho de un gallinero, que los astros del firmamento literario tienen caries y vicios y hasta dolor de ovario, que escribir, más que mística o magia o profecía, es agrupar palabras en paz y compañía. Entonces te das cuenta de que has llegado al arte. ...Y de que acaba de dejar de interesarte. 11/12-III-83

Alalá Verás de nuevo el valle melodioso rezumando verdores, y el antiguo espesor de los carballos; verás las humaredas familiares subiendo como un rezo hacia la cúpula azul del mediodía, y de nuevo las tardes de campanadas líquidas y dóciles mugidos, y el perfume universal del heno ocupando las noches... Verás de nuevo aquel paisaje cristalino que es tu infancia. Pero sólo si vuelves –piedras ruinosas, negra ceniza despoblada–, pero sólo si vuelves con los ojos cerrados. 15/16-V-83

Copyright © Miguel d’Ors Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Miguel d’Ors ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com