Una educación sentimental (1967)

I El libro de los antepasados

Nada quedó de abril... Era distinto abril, entonces había alegría, y rastro de mejillones en la escollera, canciones a la orilla del crepúsculo, pretendientes vanamente apostados en las esquinas tras las persianas verdes remendadas, tras los geranios alimentados con moñigos de percherones lentos, espiábamos la variación anormal de la chaqueta a cuadros Príncipe de Gales los pañuelos de rayón blancos como paloma en el pecho, zapatos de charol como bombillas negras, silbidos largos, insinuantes, cuchillos de gasa sobre la piel, si mamá se entera o vecinas al acecho de honras ajenas y más tarde los gitanos del Bar Moderno, tamboril de silla, canción de salmuera o la voz del musclaire arri Joan que l’arròs s’està covant felices tiempos de reyes asequibles, Alfonso XIII borbónico y flemático pasaba como pasan los reyes, con majestad, por el ensanche cuando íbamos a entregar los largos calzoncillos de felpa a Inogar Hermanos Confecciones grises atardeceres de máquina Sigma, Wertheim, Singer Singer, me inclino por la Singer cansa menos los riñones, pero una tarde de abril entonces en el rompeolas, compensaba trescientos sesenta y cuatro días de viajes ensoñados, haciendo calados, dobladillos, festones es posible llegar hasta Suecia, John Gilbert y Greta Garbo se aman tiernamente, respetuosamente, imposiblemente la tabla de encarar puede ser una vasta llanura de amores gauchos y la curva para el vientre una ensenada donde atraquen veleros olorosos en betel y especias con marinos dispuestos a la muerte por Jean Harlow pero a veces pasaban multitudes vocingleras por la calle Visca Macià qu’és català, mori Cambó qu’és un cabró y papá habló con un marino de bigotes amarillos en un mercante sobre la hamaca la luna de Benicasim era la misma que la de Mazarrón, llegamos a un puerto entre rocas doradas, parientes, fotografías animadas, tardes por la Glorieta en sillones de mimbre, paipáis de cartón blanco con anuncios de Linimento Sloan nada quedó del puerto, grúas retorcidas, patrulleros hundidos, serones cargados de alcaparras y girasoles, cascotes de bombas misteriosamente humanizadas, se oían caer después, ya de vuelta a la ciudad, como una noche impuesta que se impone gritando murieron pretendientes y nadie descendió a la calle al paso de los percherones los geranios se agostaron en cenizas amarillas luego volvieron otras tardes de abril, no aquéllas muertas muertas ya para siempre los gitanos perdieron duende, no cantaban, tosían de noche bajo el relente, cuando cosíamos tristes arreglos de vestidos viejos para mutilados cuerpos de posguerra incivil inmutables, más allá de esta ventana, de esta persiana, de estas macetas vacías como planetas deshabitados, los palos grises para tender la ropa, azoteas de arenisca y ladrillos desportillados, negras chimeneas rotas y amarillos jaramagos sobre tejados en erosión.

II Una educación sentimental

Twist A Vicente Aleixandre y «el vals» Esta orquesta que destruye la geometría del ataúd, lo amargo de un hongo de ceniza no no canta para lentos modernistas con serrín en los ojos, en el pelo canta para incómodas muchachas con sostenes de esparto y vello en un pubis punzante muchachos con cabellos teñidos y la bandera de su camisa a media asta ya a la playa llegaron restos de todos los naufragios, cadenas del no faltaba más, con Dios, siempre a sus pies de valses como goma de gomosos y faldas como colas de cocodrilos exiliados nada inocente nada sorprendente oh difunta sabiduría del sorprenderse canta un melenudo asceta la noche complica la soledad, young alone by by y sin embargo añoramos al uomo in frac con chistera y suicidio que combatía a la muerte con un Yo os amo.

Jamboree La muchacha era negra y cantaba una experiencia agridulce, metálica de micrófono, metálico el hielo usado en la penumbra del vaso opaco gin y manos espontáneas abofeteándose en la bromúrica África europea del sábado Baudelaire estaba detrás del frenesí de las caderas cadenciosas de muchachas emancipadas abiertas al sol nocturno del saxo y nadie intentaba decir a los de la Navy: yankee go home, porque los yanquis –tal vez exiliados de algún Harlem blanco– escalaban el estrado en un salto de tragamillas o de puntero de rugby en el partido cumbre para recuperar el jazz y amable en el piano de aquel pianista poeta sabio como un soltero sin compromisos lícitos y batíamos palmas si la muchacha negra nos cantaba Remember When, ya tarde, hacia las tres de la mañana, cuando en la plaza del exterior, con estatua, vomitaba algún padre de familia y abajo –en Jamboree– la triste risa negra de Gloria nocturna como su piel y su voz de Ella Fitzgerald tímida, nos hacía inteligentes de libros y cubalibres, comprobando que tampoco había sido aquél el octavo, el tan esperado octavo día de la semana.

El buen amor Amores porque sí, certificados amarillos en cajas de caoba con flores esmaltadas, junto al jabón de olor en cajones de madera repujada, cómodas donde descansa en paz el ajuar encajes de bolillo y letras bordadas, siglas de un contrato territorial, celosos lindes de una ciudad de sábanas almidonadas, castos cálculos de menstruos regulares, celosos termómetros de infiel temperatura, vaginas díscolas, hijos imprevistos atribuibles a la voluntad de Dios, Padre al fin y al cabo lentos días sin preguntas, sin respuestas, pequeño y gran mundo en orden porque sí porque sí la vaciedad del mundo más allá de las pinturas ya funcionales en las paredes, del cucú que marca la hora del regreso, de las cuentas de las cenas sorprendentes, especiales recetas misteriosas de vecinas nuevas, aventuras exóticas por mares de sofrito y olorosas especias o bien relojes de zozobra y un primo hermano habitual a las cuatro y cuarto, porteras dormidas, despiertas súbitamente y amores, porque no a las tardes sin más solución que noches que concluyen que días que amanecen para anochecer, que no tendrán jardines con moreras ni bancos de cemento tras los setos como antes cuando todavía era posible algún misterio más allá de los labios besados, silenciosos ahora como un mundo prohibido sin lluvias, sin fronteras, un vasto mundo de venas heladas, ramajes de bosques horrorosos sin pájaros ni estrellas donde no cabe el miedo ni el valor.

Ulises El cuerpo de ella se hizo tierra en mil novecientos cuarenta y seis antes él hizo la guerra, perdió la guerra, huyó por las montañas después la cárcel volvió al Vallés y se hizo amigo de un teósofo libertario y de un abogado retirado y viejo que le escribe con frecuencia muchos, muchísimos ánimos de vez en cuando hace gimnasia en el patio, resuelve complicados problemas de aritmética, nos habla de violentos safaris de tomillo y romero, del agua clara junto al camino o nos increpa por el turbio asunto –nada claro– del boicot a las comunidades del Bajo Aragón –hoy se lo han dicho– le han condenado a cinco años y ya no caben más canas en sus cabellos blancos después ha hecho gimnasia ha resuelto algún problema de aritmética ha contemplado el vuelo de unos pájaros hacia el oeste ha sido entonces ha sonado la trompeta y se ha echado a llorar.

III Ars amandi

I Queda crepúsculo, rodajas de cielo añil anaranjado, brisa de otoño, destejo las persianas, no hay vecinos en los balcones, y nos protege el patio con gatos y cacharros, pieles de plátanos deshabitados, mondas de naranja brutalmente desnudas en la esquina mujeres solas, olor a pan dormido, chocolate a la francesa, niñas con faldas plisadas, medias de algodón y blusas blancas los lirios agonizaban ya seis días hace en ese jarrón con cigüeñas y nubes fragancia embalsamada en analgésico han encendido los primeros faroles, huele a invierno el eczema de luz sobre el asfalto, salen ahora de las puertas de los Bancos pañuelitos de seda en el bolsillo, huelo a masaje facial y a sudor de abdominales en el Club Náutico he dejado el dinero sobre la consola, bajo el retrato colectivo de una esforzada promoción de profesores mercantiles no, no te han visto el rostro anochecido, anochece y una voz infantil grita lejana no vale ¿por qué parecen ateridos esos lirios que veíamos arder en el verano? lentos crepúsculos y algo menos sabios cerrábamos la puerta a doble llave mira, ya la tarde se arrima a las esquinas inciertas las luces intentarán hábilmente describirnos tienes la piel naranja por el sol poniente, sombra de pelo sobre el rostro encendido, tacto de ceniza y has de volver a casa antes de las doce.

III Tápate, tápate las metáforas, hace un pequeño frío de pequeño invierno, con un pequeño radiador, pequeño tiempo para sentirnos juntos menos solos que solos habitualmente, menos sabios para decir amor mío sin remordimientos para creer haber sido elegidos hace tiempo en un Mercado Persa anunciado por profetas sí, cubro también mis imágenes impacientes.

VII En nuestro fin empiezan los dietarios, de pronto las aceras sin portales, tranvías que no van a alguna parte, semáforos que urgen noches sin adjetivar gentes de siempre, otra vez la sonrisa social que no necesitamos ahora, el buenos días sin piedad a la orilla del teléfono partirán balandros con regreso, besos quizá bajo pérgolas, lento jazz, petirrojos que cantan en diciembre o amor en habitaciones con lirios apagados de vez en cuando el corazón falseará un latido donde habita el olvido temblarán los jaramagos, ruinas de esta habitación, no quedará piedra sobre lirio ni siquiera miedo a perder algo porque en nuestro fin empieza todo lo que de gris ayer vestimos, los días ordenados, dispuestos como un ejército pequeño siempre derrotado de siempre el esperado día sin retorno, éste tal vez éste si tú quieres indefenso como un mito.

IX Nunca desayunaré en Tiffany ese licor fresa en ese vaso Modigliani como tu garganta nunca aunque sepa los caminos llegaré a ese lugar del que nunca quiera regresar una fotografía, quizás una sonrisa enorme como una ciudad atardecida, malva el asfalto, aire que viene del mar y el barman nos sirve un ángel blanco, aunque sepa los caminos nunca encontraré esa barra infinita de Tiffany el jukebox donde late el último Modugno ad un attimo d’amore che mai più ritornerà y quizá todo sea mejor así, esperado porque al llegar no puedes volver a Ítaca, lejana y sola, ya no tan sola, ya paisaje que habitas y usurpas nunca, nunca quiero desayunar en Tiffany, nunca quiero llegar a Ítaca aunque sepa los caminos lejana y sola.

XIII Tullidos soldados de plomo, tirantes que se quedaron cortos, primer sol consciente, era un ocaso, primer sol fresa, era un amanecer se llamaba Margarita no lo pude evitar duele una esquina en el pecho de pronto el mundo amenaza con temblores de fachadas y cloacas melladas persiguiendo estelas ya estaba dicho aquello de la pasión inútil el hombre, la vida, la muerte, la libertad luego los rótulos sobre jarritos de loza, tréboles azules y San Antonio, ungüentos, las condiciones subjetivas, las objetivas, las relaciones de producción, las culatas cuartearon las sienes de Rosa Luxemburgo, la hierba luisa, el boldo, la manzanilla, una cosa es la contradicción de primer plano, otra cosa es la contradicción fundamental amanece lentamente, a veces es un presagio detenido el mudo diálogo del creer y el hacer, insuficiente la sombra que respalda, inmenso el mar cuando llega algún barco de nombre extranjero, brillantes las bocas de los nichos adormecen burlonas siemprevivas, pensamientos, nomeolvides ten, ten la pequeña memoria de una vida porque algún frío ha vencido esa rendija oculta por donde se queja Leo Ferre si tu t’en vas, si tu t’en vas, un jour, tu m’oubliras.

Copyright © Herederos de Manuel Vázquez Montalbán Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Archivo ]  [ Manuel Vázquez Montalbán ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com