Ciudad (1997)

Bajo la piel del párpado el decorado se sumerge porque la noche complica la soledad hunde las fachadas se regresa al primer instante sordas las bocas si acaso el llanto a solas nunca tan solo el día los ojos mudos a ciegas nunca tan ciegos se vivía el salvaje absoluto del inicio urgente cualquier camino salía del laberinto presentida ciudad sin más allá ni tiempo o en su defecto un logro te anunciaba perfecto y las sombras alzaban paisajes calles blandas y árboles sonoros nubes cargadas de lluvias dulces soles de invierno mentira del verano oh ciudad de la plenitud que cimentabas esperanzas en los dioses y en los signos Canta el petirrojo en diciembre como en tiempo inmemorial florecen las violetas aunque esté nevando ¿sabes tú por qué mi amor? cuatro azoteas cuatro puntos cardinales para qué más límites si el cielo te prolonga absoluto pozo de confianza lleno y era de piel la luz de luz los cuerpos transparentes los árboles olían las estaciones a hierbas esenciales lavanda espliego menta beleño ratas de agua y lombrices de cielo edad de oro en la ciudad heredada inocencia en el placer del tacto todas las pieles conducían a la sonrisa bajo la vigilancia del luto almenas infame turba de nocturnas aves de crespones rojinegras sibilas sobrevuelan el quehacer de las palabras cantan naufragios en el tiempo.

Oh feliz bacteria cuando enfermedad seas recordarás propicia la nada y su paisaje tus cuatro azoteas protegidas no se debe no se sabe no se puede no se vuelve cuatro abuelos de estaños y amatistas cuatro guerras cuatro esquinas cuatro puertas cuatro infiernos y vendrá el ángel a pintarle la memoria con colores de gouache inocente y lamido y el diablo a traficar deseos en las pieles más libres del cuerpo ensimismado y aunque te expulsen del paraíso del ya está escrito en los recuerdos te verás siempre cumplido la tierra el agua el aire el fuego el tiempo inútil la memoria miente viajes más allá de los cuatro horizontes de los rostros conocidos inducen a las trampas de las voces submarinas en una cinta mal grabada que se acerca a la totalidad expresiva del silencio como un reloj de arenas movedizas te hundirá en las esquinas del deseo extranjero en la ciudad de todos los exilios empezará tu ausencia comunión de sueños decepción que ni siquiera existe vagante por la ciudad de las certezas inútiles que no conducen a orígenes ni límites te pondrán un nombre como llaman lobo al miedo de la oveja como llaman miedo al descrédito que el náufrago adquiere en el naufragio doce guerras doces esquinas doce puertas doce infiernos mas si desciendes a la ciudad rendida donde moran las sombras de todo lo que vive paisajes derrumbados en negras aguas árboles blandos calles que no cesan sin pájaros ni estrellas que te olviden sin ruido ni vals sin sol ni luna de mil ausencias hueco sólo vive el eco de la última palabra bajar a la ciudad para encerrar el tiempo bajo pesos ciclópeos de piedras saturadas si desciendes si desciendes no reconocerás sombra alguna ni serás reconocido por sombra alguna ni ésta es tu casa aunque tu casa fuera una aproximada maqueta de esta ruina la maltratada tumba de tu olvido.

Ciudad de cauces de sangres de plomo y taxis varados por las ratas de agua expertos trompetas en juicios de faltas y ante el horror de la ciudad sumida retorne el extranjero a su patria propicia la memoria largo viaje el retorno que te ultima por acantilados de agua sucia hacia pozos terribles las simas ciegas donde habiten la depresión la muerte tentación y el recuerdo atávico de la nada los agujeros negros y la materia oscura será la muerte caerse al lago del tiempo en las líneas del cielo las ciudades vividas adiós a las esquinas inciertas a las pieles propicias siluetas de la compasión geometría de saberes que ya no consuelan en la barca se alejan los seres vividos no extrañan el naufragio miran con respeto la evidencia de que se muere ahogado que ya no formas parte del resto del viaje adiós querido parece que fue ayer la vida perplejo y aliviado por el último abismo esperas otro lago otros rostros otros ojos asomados al límite entre el agua y la muerte ellos se van al encuentro de su tiempo ya no podrás verles cuando tengan naufragios y se caigan de barcas que no les deseas en este mismo lago de aceites sin fondo desprotegido más allá de tu vida buscas la ciudad donde mora el deseo sin límite a medida que tocas con los pies los tejados de ciudades hundidas donde moran tus muertos son sustancia de cieno y de plantas malditas mecidas por el pesado aceite del lago inevitable qué lento horror el de las hondas simas donde vagan flotantes los más tristes ciegos inútil el recurso de recordarte anfibio no se debe no se puede no se sabe no se vuelve pagadas las deudas enterrados los muertos se ha llegado al fondo de la ciudad terrible fin del lago oleoso lleno de velas blancas y ramas verdes

Y si se vuelve cuando el extranjero retorna a sus barrios para matar recuerdos y recobrar la vida imposibles los cuatro horizontes de rostros conocidos inducen a las trampas de las voces submarinas en una cinta mal grabada que conduce a la totalidad expresiva del silencio cállate muchacha dorada en perpetua puesta de sol anaranjados tus pechos lamidos por el atardecer apuntan a las ventanas inciertas donde agonizan mirones asidos al timón de su propio deseo anclados en el sillón relax del ¿cómo tan tarde? Canta el petirrojo en diciembre ¿sabes tú por qué mi amor? sin duda la vida ha muerto para ellos entre estos cuatro horizontes de ladrillos horizonte es una palabra que conduce siempre al miedo a llegar tarde a no saber decir a tiempo por favor y si descubrieran algún placer superior al de mirar el atardecer sobre unos senos morirían de frío en las esquinas preparadas para los desertores de su propia cálida agonía de tigre de hojaldre dominguero el pastel de nata huele a ingle cariñosa para el dedo morirían ¿dice Vd. morirían? diría yo moriría si descubrieran algún placer superior al de mirar por las ventanas el desperezo de la muchacha en flor el frío aguarda más allá de las patrias más allá de los nombres conocidos y los gestos sin sorpresa las huellas te siguen sin imaginación y mueren cuando descansas y es posible morir de sinceridad ante el descubrimiento de que siempre vamos de fraude en fraude de muerte en muerte y recordar es volver a vivir dijeron los antiguos con un impúdico clasicismo de gentes con pagado seguro de entierro tercera clase. A los seres queridos. Aquí yace el buen cautivo.

Copyright © Herederos de Manuel Vázquez Montalbán Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Manuel Vázquez Montalbán ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com