Días perdidos en los transportes públicos (1992)

Te levantas de la cama y es la guerra Suena el teléfono. Manolo. Me comunica que le han dejado un ojo como un plato. En una fiesta —cosas que ocurren, me dice, cuando uno se divierte. Algo que, como ya se sabe, no gusta demasiado a la mayoría de la gente. Que si salgo, me pregunta. Estoy trabajando. Escribo este poema, fumo, escucho a la vecina, que otra vez se ha puesto en pie de guerra con el crío, la merienda, los tebeos, la leche. Pienso que no me importaría nada ser el personaje de ese libro que hay sobre la mesa. Podría al menos conocer New York, coger el metro, disparar la Browning, romper todos los dedos de las manos a aquellos que más odio. Le digo que no puedo. Me atenazan el alquiler, las moscas, el verano, la ciudad, la gente, los semáforos. Pero que si quiere puede pasarse por mi casa. Bajaré a por unas latas, hay tabaco. Charlaremos.

La tortura, viejo y literario género... Me hablaba del cielo de Esmirna, de las doradas cúpulas que alumbra la tarde veneciana, del aire perfumado y cómplice de ciertas umbrosas callejuelas tunecinas, la belleza inenarrable de Florencia, y —cómo iba a faltar— de ese cafetín donde en Lisboa martirizaba los versos el Poeta... Hay gente en ocasiones que deseas que fuera un libro, para así poder cerrarla con un sonoro y seco golpe de la mano, sin marcar la página, y devolverla luego para siempre al lugar en que por derecho corresponde: los mustios anaqueles de una rancia biblioteca.

La verdad, por fin Todo el día queriendo redactar este poema y ahora no recuerdo qué se supone que tenía que decir. Los buenos escritores —no hace falta repetirlo— son aquellos que saben siempre, exactamente, cuándo no deben escribir. Pero ése evidentemente no es mi caso.

Nada de particular Hundo la cuchara en la blanda firmeza del yogur y me lo como, lentamente, de pie, a la luz de la nevera abierta. Paladeo su frescor gratificante, su suave y precisa consistencia. Era el último. Quizá por eso me recuerda ese poema de Carlos Williams, el poema en el que habla de las fresas. O tal vez fueran ciruelas, no lo sé. Y constatar así que, en efecto, no hay ideas sino en las cosas. Es verdad: en las ciruelas, las fresas, el yogur que termino y desecho en la basura antes de encaminarme hacia la cama sin nada de particular en la cabeza.

Ya no queda tiempo para perder el sueño Ha sido dicho en numerosas ocasiones que el poeta escribe para un futuro que no va a conocer. Y al paso que vamos, no sólo el poeta.

¿Poética? ¿Por qué escribo? Porque... Blaise Cendrars Las poéticas son un poco como los preservativos: si te tienes que parar, más vale dejarlo para otro día.

Copyright © Roger Wolfe Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Archivo ]  [ Roger Wolfe ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com