El arte en la era del consumo (2001)

Violencia Mi hija (año y medio) procuramos que nos vea en los momentos buenos o mejores: cuando nos abrazamos y besamos, cuando las cosas discurren con lisura y eficacia, cuando no hay gritos ni vajilla amenazada, cuando nuestro roce cotidiano es fluido y no hay asperezas que nos hagan estallar. Es obvio que lo otro –lo regular, lo malo, lo peor– también lo ve, y lo oye; pero creo que después de todo no nos las arreglamos demasiado mal. Es alegre, nuestra hija; y no hay foto ni momento en que no sonría. Le ha dado, quizá por todo ello, por abrazar a otros críos cuando los ve. Se lanza sobre ellos, los envuelve con los brazos y les planta un beso en la mejilla. A cambio de sus esfuerzos ya le han dado algún que otro tortazo. Delante de los ufanos padres en cuestión. Y ayer llegó, a modo de confirmación definitiva, la guinda del patrón de conducta habitual: una niña, algo mayor que ella, al verla repartir sus holas y sus besos entre un grupo de críos, se volvió hacia un niño y le susurró en voz baja: «Esta niña es tonta.» Me hubiera gustado estamparle la jeta en el asfalto. Y a sus progenitores machacarles luego la cabeza. Pero a eso lo hubieran llamado violencia.

Sabiduría Una mujer que pasa en bicicleta a las dos de la mañana, hermosas piernas morenas bombeando los pedales mientras la brisa le alza el vestido y revela un perfecto milagro de carne femenina en movimiento. Nuestros ojos se cruzan un momento y ya se ha ido. Son cosas como ésa las que te hacen darte cuenta de lo poco que realmente sabes de nada.

Las palabras Las palabras son inútiles, tercas, retorcidas como tornillos que no entran rectos. Y me cansan. Pero son lo único que tengo. Los juguetes de un niño pobre. Yacen destripadas a mi alrededor. Todo su encanto se derrama por sus vientres abiertos. El mecanismo hace tiempo que dejó de resultar intrigante o atractivo. No hay desafío. No hay chispa. No hay color. El mundo es tan gris como mi asco. Las palabras son los puntales de mi abulia. Pero son –lo he dicho, lo repito– lo único que tengo.

Tanto monta Te dirán que vales lo que eres y no lo que tienes. Y tendrán razón: sin dinero es cuando vales exactamente lo que eres: nada.

Oportunidades Camino por el tejado del centro comercial. Lo tienen montado como un jardín. Plantas por aquí y por allá. Flores, enredaderas, incluso árboles pequeños, entre los que se abren veredas bordeadas de muros bajos en los que se demoran quinceañeros riéndose y fumando, bebiendo, contando chistes malos, soltando risotadas. Al fondo hay una carpa con un gran cartel a la entrada: OPORTUNIDADES Entro y me doy una vuelta. Abrigos de la pasada temporada, demasiado grandes o pequeños, o con rotos, o con manchas. Y el precio sigue siendo prohibitivo. Zapatos huérfanos y viudos, del 45 y del 46. De una cutrez indescriptible. Polos. Jerséis. Bolsos, sujetadores. Unas chicas andan revolviendo entre las camisetas. Me pruebo una gabardina. No es mi estilo. Cuesta diez napos y no tiene pinta de valer ni para un baile de disfraces. La vuelvo a colocar en el perchero. Salgo de la carpa y cruzo de nuevo el tejado. Un grupo de adolescentes posiblemente emporrados que ya antes habían emitido comentarios vuelven a soltar la gracia cuando paso: «Ahí viene el ruso otra vez.» Ah, Dios. Un día de éstos alguien va a acertar con nosotros y nos vamos a llevar una sorpresa.

Copyright © Roger Wolfe Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Roger Wolfe ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com