A Baeza llegó Antonio Machado a últimos de octubre de 1912, para tomar posesión de su cátedra de Lengua francesa en el Instituto General y Técnico de la ciudad el uno de noviembre. Venía herido en el alma por la pérdida de Leonor —la esposa niña— y huyendo de Soria, donde tuvo hogar con ella por breve tiempo y adonde le había alcanzado el trágico destino de su muerte. Creía poder restaurar su vida al contacto de su tierra andaluza, pero su corazón seguía varado de nostalgia en las tierras altas del Duero. De esta profunda paradoja nacieron sus poemas del retorno. La primera impresión de su vuelta a Andalucía fue de extrañeza en su propia tierra. En el poema «Recuerdos», fechado en abril de 1912, se muestra el contraste entre el valle florido del Guadalquivir, por donde entra el viajero, y la dura y fría meseta castellana, dos paisajes superpuestos, el exterior y el íntimo, el que ven los ojos del poeta y el que lleva en el alma, y éste acaba borrando al otro, trocando así el saludo riente de llegada, que le da su tierra natal, en una doliente despedida:

El tema se repite en otro poema, éste fechado en Lora del Río, en la primavera de 1913, que se abre con una queja de desterrado:

El contraste no es sólo de paisajes, sino fundamentalmente de disposiciones afectivas profundas entre la memoria viva de Soria y las borrosas imágenes de su infancia andaluza, evocadas ahora por el viajero, pero no más que «despojos del recuerdo», porque le «falta el hilo» que los «anuda al corazón» (CXXV). Y cuando visitó Sevilla, su patria chica, posiblemente en la misma excursión, su alma seguía ensimismada y prendida en la tierra de ella, donde está su tumba:

Quiero subrayar este estado de alma de Machado, abatido, ensimismado, en pleno duelo por Leonor, para comprender sus primeras impresiones de Baeza. Al mes de haber llegado, le daba así cuenta de su nuevo destino a su buen amigo José María Palacio:

Luego vendrán las confidencias a Miguel de Unamuno en 1914, en que le confesaba sentirse «resignado» en este «poblachón moruno sin esperanzas de salir de él» (Ep 132), y, en otra, al año siguiente, a Juan Ramón Jiménez, se quejaba: «Llevo ocho años de destierro y ya me pesa esta vida provinciana en que acaba uno por devorarse a sí mismo» (Ep 137). Esta última carta está escrita en 1915, a los tres años de su llegada a Baeza, por lo que no cuadra con los ocho años de destierro, si no se computan también los cinco de Soria, y se entiende el destierro como estar fuera de Madrid, la corte cultural y literaria, donde se encontraba su amigo. En cualquier caso, hay en las anotaciones de Baeza un agrio sabor de confinamiento en tierra extraña en comparación con la entrañable Soria, de la que no acaba de desentrañarse. Todavía en 1918, en carta a Pedro Chico, seguía viva la memoria de la esposa-niña:

1.  La crisis espiritual

Este paraíso perdido y sumergido lo llevaba el poeta latiendo en el alma como una espina. No es extraño que de ella surja, contenida, una lírica elegíaca en el breve pero intenso ciclo poético de Leonor, cuya imagen entrañada era la sola compañía del poeta solitario en sus paseos por la muralla, viendo el campo de Baeza a la luz sombría del amor perdido:

El poeta seguía describiendo minuciosamente el panorama que se desplegaba ante sus ojos, al atardecer, desde su mirador sobre el valle del Guadalquivir, y bastaba, súbitamente, una punzada del corazón, como un latido de conciencia, para que se inundara todo el paisaje en una onda vibración melancólica:

Y en otro momento, después de soñarla caminando de su mano hacia «el Moncayo azul y blanco», se descubría a sí mismo, de vueltas de su ensueño, a solas con su propio fantasma:

Leyendo el «Poema de un día», donde describe el ritmo monótono y aburrido de su vida cotidiana en la ciudad, entre sus clases, el cuarto de estudio y la tertulia en la rebotica de Almazán («¡Oh, estos pueblos! Reflexiones, / lecturas y acotaciones / pronto dan en lo que son: / bostezos de Salomón», CXXVIII), apenas puede uno imaginarse el otro ritmo intenso y desgarrado de su alma, si no fuera por alguna anotación íntima, como en el poema «Otro viaje», de nuevo con el doloroso contraste entre viajar a solas y el viajar con ella:

Este era su estado de ánimo, irresignado y depresivo, hasta el punto de sentirse tentado, según escribe a Juan Ramón Jiménez, por el suicidio. «Al principio —cuenta su biógrafo Miguel Pérez Ferrero— le agitó la desesperación y encontraba algún consuelo desesperándose. Pero luego le invadió una calma tan angustiosa como si él mismo anduviese muerto por la vida» [4]. Pero la muerte de Leonor no tiene sólo esta versión lírica, sino otra sapiencial, fundiendo al poeta y al meditador en un mismo acorde. Creo no engañarme al afirmar que la estancia del poeta en Baeza, sólo siete años, por muy largos que se le antojasen, fue, en verdad, una época en su vida de honda crisis de conciencia, pero también de íntimo renacimiento. «Años de soledad y tristeza», los denomina un tanto periodísticamente Enrique Baltanás [5], «años de soledad y meditación», según la fina apreciación de José Luis Cano [6]; años, diría yo, de meditación y de transmutación interior. En Baeza vivió Machado una aguda crisis, que fue fundamentalmente como propia de un poeta, crisis de la palabra. La conocemos por diversas confesiones íntimas, dispersas y repetidas, como una obsesión. La más directa en el poema «A Xavier Valcarce»:

Y oración es, aun cuando rebelde y desesperada, el poema en que recoge su lamento más elegíaco:

Y en 1913 le enviaba a Unamuno un poemita con variantes sobre el mismo tema, reflejo de su crisis espiritual:

La crisis asoma en otros apuntes y cantares de esta época:

y en diversos pasajes de su correspondencia, reiterativos y obsesivos. Al amigo poeta Juan Ramón Jiménez, le escribía: «Yo trabajo lo que puedo, repuesto por voluntad desesperada de una honda crisis que me llevaba al aniquilamiento» (Ep 107). Lo mismo y casi en los mismos términos confesaba a Ortega y Gasset, pero añadiendo: «La muerte de mi mujer me dejó desgarrado y tan abatido que toda mi obra, apenas esbozada en Campos de Castilla, quedó truncada» (Ep 111). Algunos intérpretes han querido ver en la crisis de la palabra poética el influjo nocivo de su dedicación a la filosofía, lo que es, a mi juicio, puro dislate, pues la filosofía o, si se prefiere, la meditación existencial era una cuerda resonante en la poesía cavilosa e inquisitiva del poeta de Soledades. Sin esta grave cuerda de la perplejidad, sonando de fondo, la lírica de Machado no sería la misma. Bastaba con haber leído con atención el poema «A Xavier Valcarce» para caer en la cuenta de que el poeta aludía a dos acontecimientos, que no asociaba explícitamente, porque en la lírica se omite todo lo superfluo:

Me parece evidente que el «enigma grave», que no es otro que el sentido o sinsentido del mundo, está en conexión con la pérdida de Leonor, cuya muerte ha sido la diminuta llave o el breve «hilo» cortado entre ambos (CXXIII), que le ha abierto el ventanal del fondo sobre la mar sombría, símbolo de la nada. «Mas, si vamos / a la mar, / lo mismo nos han de dar» (CXXVIII), confesaba en «Poema de un día». Y en carta a Unamuno se explayaba sin reservas: «¿Qué es lo terrible de la muerte? ¿Morir o seguir viviendo como hasta aquí, sin ver? Si no nos nacen otros ojos cuando éstos se nos cierren, que éstos se los lleve el diablo, poco importa» (Ep 141). Era natural que esta experiencia del sinsentido conmoviera su fe en la palabra, que quedó como en suspenso («Se ha dormido la voz en mi garganta»). Se diría que la sombra del nadismo, que crece por Europa desde el final del siglo, se ha alojado en el corazón del poeta. Hay registros nihilistas en Soledades, pero es ahora, en Baeza, tras la muerte de Leonor, cuando la experiencia del mundo en hueco o en vano se le hace obsesiva, hasta alcanzar un éxtasis poético del vacío:

Es posible que esta visión nadista asaltara a Machado en sueños o en vigilia, como una obsesión. En el poema «Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela», escrito en Baeza y recogido también en una versión en prosa titulado «Fragmento de pesadilla», hay una visión alucinante del absurdo:

Crisis también de identidad personal, por no acertar a distinguir el rostro auténtico de la careta de carnaval (CXXXVI, XLVIII), por sospechar si el arte no es más que una bufonada y sentirse burlado por «el demonio» de sus sueños:

De esta aguda crisis le vino a salvar, paradójicamente, la conciencia ética de que su palabra era una voz debida a los otros, a la que no podía renunciar. Como se sinceraba a Juan Ramón Jiménez en carta de abril de 1913:

De la crisis de su palabra poética iba a surgir, en primera instancia, el intelectual radical, que desde su retiro baezano, como desde una atalaya en el desierto, podía comprender la devastación cultural de la España rural. Y esta conciencia crítica de las necesidades sociales de su entorno no sólo estimuló su alma jacobina, sino que dio también una más honda gravedad existencial a su palabra poética, en los «Proverbios y cantares», y suscitó una lírica, menos ensimismada, y más sapiencial, popular y comunitaria.

2.  La llamada de la filosofía

De otra parte, el apremio de la crisis le llevó a la filosofía, buscando en ella aclaración en su perplejidad, o tal vez, como Boecio, consuelo en su desdicha [8]. La filosofía era una secreta vocación del poeta, según confiesa a Juan Ramón Jiménez:

Machado no concebía al poeta de oficio, dedicado a la poesía profesionalmente, sino por redundancia o ‘inundancia’, sit venia verbo, de otras inquietudes, ocupaciones y preocupaciones —filosóficas, religiosas, políticas... Ahora, en la soledad de Baeza, le consolaba tener ocio suficiente para leer literatura y filosofía. «He vuelto a mis lecturas filosóficas, únicas en verdad que me apasionan —le escribía a Ortega en 1913—. Leo a Platón, a Leibniz, a Kant, a los grandes poetas del pensamiento. […] Escuché en París al maestro Bergson, sutil judío que muerde el bronce kantiano, y he leído su obra» (Ep 111). Releía, pues, a Bergson, y, por supuesto, a su dilecto Unamuno, y en diálogo con ellos se ve a sí mismo en el «Poema de un día» (CXXVIII), y, por supuesto, a Max Scheler, Ortega y Gasset, y García Morente. Es cierto que decidió cursar por libre la carrera de filosofía, entre 1915 y 1918, acuciado por la necesidad de contar con un título académico para concursar con mejores expectativas a otras plazas de destino [9], pero tan ardua disciplina de estudio estaba en él sostenida por un interés intrínseco por la meditación filosófica. La influencia de Kant en este período iba a ser decisiva para criticar el intuicionismo bergsoniano y abrirse a una metafísica de la libertad como reflejan algunas notas filosóficas de estos años:

En Kant descubrió Machado la grandeza y el rigor del pensamiento racional puro frente a todo tipo de intuicionismo, sensible o instintivo. «Para pensar —escribía Machado— es preciso evitar dos escollos: lo visto y lo soñado» (C 30), esto es, lo meramente dado y lo arbitrariamente imaginado, y elevarse a una potencia creativa/constructiva, inhibidora de la corriente vital, de donde va a surgir, mediante el milagro del no-ser, esto es de la anulación de lo inmediato psíquico, el orden entero de la objetividad. Como anotaba en sus apuntes de lectura:

Pero, junto a esta libertad teórica del dominio objetivo (C 56) estaba para Kant la otra libertad/práctica, que somete el instinto y el interés particular a la ley moral y engendra el mundo metasensible de la acción intersubjetiva solidaria. Creo que esta conciencia de libertad y alteridad, esto es, a la vez de autonomía y de comunitarismo, fue la gran lección kantiana que aprendió Machado en sus soledades de Baeza. Y este kantismo moral rimaba bien con su sentimiento cristiano según se desprende de su carta a Unamuno en 1918 (Ep 161-62). Pero, a la vez que admiraba a Kant, sentía la reducción de su criticismo y ansiaba trascenderlo hacia un idealismo objetivo:

A la filosofía kantiana debió también Machado el conocimiento de antinomias lógicas y de otras más profundas antinomias existenciales. Descubrió así la afinidad de poesía y metafísica, porque debajo de toda gran creación sistemática está siempre, sosteniéndola, una actitud práctico existencial, que es de índole poética. En una nota clarividente, fechada el 4 de octubre de 1917, tuvo el acierto de contraponer las metafísicas poéticas de Leibniz y Schopenhauer:

Estas dos fes se disputaban también el alma de Machado por este tiempo: la fe empirista en el vacío, registrada en uno de sus proverbios:

y la otra fe idealista y altruista en la creación, que se presenta como una réplica al escepticismo práctico y al nihilismo:

También Machado tuvo su agonismo, un duelo entre la razón y el corazón (CXXXVII, VII) afín al de Miguel de Unamuno, pero más íntimo y sobrio, sin apuestas ni crispaciones, al que aludirá más tarde en uno de sus «Proverbios y cantares»:

Del esfuerzo por explorar y objetivar estas voces interiores, esta interna duplicidad de su alma de poeta y filósofo, iba a nacer el impulso decisivo para la redacción de Los complementarios, cuyo inicio tuvo lugar en Baeza. Se trata de un cuaderno de notas, en que recogía Machado apuntes de varia lección, glosas, reflexiones, selecciones de poemas, en suma, materiales diversos, en que iba vertiendo su alma proteiforme. Se diría que en Los complementarios auscultaba Machado la diversidad de voces, distintas, contrarias o complementarias a la suya, que pugnaban por hacerse oír. Luego aconsejará en «Proverbios y cantares», incluidos en Nuevas canciones:

Precisamente en estos apuntes aparecieron tempranamente las bases filosóficas —la heterogeneidad del ser (C 42), la multiplicidad antitética de los estados de conciencia (C 51) y el arte como realización (C 51) o experimento creativo/imaginativo— de las que más tarde surgirá, en el clima más propicio de Segovia, la creación de sus apócrifos filósofos/poetas: Abel Martín y Juan de Mairena. Podría decirse sin rayar en la exageración que en Baeza se incuba la filosofía de sus apócrifos. Destaco este punto porque es un testimonio elocuente de la profunda fermentación de ideas que bullían por este tiempo en su alma. La crisis de la palabra poética dará también lugar, como compensación sustitutoria, como ha visto certeramente José María Valverde, al nacimiento de «la gran prosa» de Antonio Machado [10], un monumento inigualable de ingenio, de lucidez y de gracia.

3.  La honda preocupación religiosa

La crisis produjo además una radicalización de la preocupación religiosa y política de Antonio Machado, como recoge la rica correspondencia de este período baezano. En carta a Unamuno, a quien más desnudaba su alma, y aún fresca la herida por la muerte de Leonor, le confesaba un sentimiento de piedad universal, que es de raíz cristiana:

Y en otra ocasión, y de nuevo en carta a Unamuno, quizá como resonancia de la propia lectura de sus obras, Del sentimiento trágico de la vida y Niebla, sentía nacerle una inquietud, profunda y verazmente religiosa, por el destino de la conciencia individual:

En los poemas religiosos de este período no era menos explícito, reelaborando poéticamente ideas tomadas del maestro Unamuno y apropiadas íntimamente, como se muestra en «Profesión de fe»:

o se atrevía a reformular sentenciosamente teologías unamunianas en un sentido inmanentista:

En lo que respecta al sentimiento religioso, Machado se sentía por este tiempo del lado de Unamuno y compartía su cristianismo cordial y fraterno.

Entre las dos tendencias del catolicismo galo de que hablara Unamuno, de un lado, la católica patriotera culturalista y nacionalista de Action Française, con la subordinación de la religión a la política, y, del otro, la severa y exigente del jansenismo, él repudiaba la primera, como Unamuno, y simpatizaba con la segunda, pero sin rigorismo, con un talante poético y bien humorado. Por eso elogiaba, al igual que Unamuno, a la reforma de los místicos como un impulso de profunda regeneración interior, donde nuestra raza alcanzó la más profunda conciencia del ‘sí mismo’ personal:

Y como cara y cruz de la misma moneda, mientras más profundo y veraz era su cristianismo cordial y ético, más arreciaba, en contrapunto, su crítica radical al catolicismo vaticanista, esclerosado e inerte como una losa sobre la conciencia española. De nuevo era Unamuno su confidente, en íntima sintonía con la reforma religiosa por la que batallaba el quijote vasco:

Y para que no quedara tal confesión en lo privado, la hacía pública al definir su credo ideológico en una nota biográfica para una antología de su obra, en que reclamaba la libertad de conciencia: «Estimo oportuno combatir a la Iglesia católica y proclamar el derecho del pueblo a la conciencia, y estoy convencido de que España morirá por asfixia espiritual si no rompe ese lazo de hierro» (ED 191). Esta atmósfera sofocante era especialmente visible en la España rural con la alianza represora del clero y el cacique. Se comprende, por tanto, su disgusto y contrariedad en Baeza, que, en gran medida, tenían que ver con el ambiente levítico de la ciudad, aun cuando en esto Baeza no fuera ciertamente una excepción en la España de su tiempo. «No debe entenderse su crítica en un sentido localista», como bien advierte Antonio Chicharro, sino histórico global, dirigido contra «la ideología marcadamente feudalizante» [12] de las relaciones sociales en el medio rural. Sí, eso era lo que realmente le dolía y le inspiraba sus agrias anotaciones:

Difícilmente puede encontrarse una página de crítica social, válida para toda la Andalucía rural de la época, y, en general para la España interior, tan veraz y tan dolorida por un amor amargo al pueblo, que le asignó el destino. Respira la indignación de un poeta/profeta ante la suerte desgraciada de su ciudad. Es la incultura represiva lo que le aterraba. Pero, por lo mismo —y de nuevo en contrapunto—, quiso saludar con gozo la aparición en la ciudad del periódico Idea Nueva. «Estoy plenamente convencido —escribía Machado— de que, en nuestra patria, es el periódico el único órgano serio de cultura popular» (ED 214); y luego elogiaba el esfuerzo de sus creadores y animadores:

Otra vez, la cara y la cruz de la moneda.

4.  La radicalización política

Por lo que hace a la política, su alma jacobina se radicalizó en contacto con los graves y apremiantes problemas del campo andaluz. Muy pronto tomó conciencia de su nueva circunstancia y se le hizo patente el conflicto ciudad y campo, que tan finamente había analizado su dilecto Unamuno:

El único antídoto para estos males se llamaba cultura secular y laicismo, esto es, plantear a fondo la cuestión social y la cuestión religiosa, como los dos goznes del regeneracionismo, que él había bebido en sus maestros krausistas. De ahí que se hiciera eco inmediato de una conferencia de Manuel Bartolomé Cossío en el Ateneo de Madrid sobre «Problemas actuales de la educación nacional», en una nota «Sobre pedagogía», en el periódico El Liberal:

Esta opción regeneracionista se vio favorecida por dos grandes acontecimientos decisivos, que marcaron el siglo XX y le sorprendieron a Machado en su retiro de Baeza: la Gran Guerra europea de 1914-18 y la revolución rusa de 1917. Si la primera abonó su republicanismo y exaltó en él los grandes ideales de libertad y civilidad que defendían los aliados —la Francia laica de los derechos del hombre, que era para él la verdadera—, la segunda le llevará a sentir la gran reivindicación del socialismo. Ambas cuerdas serán ya determinantes en su pensamiento político. En el asunto de la guerra, él iba más lejos que la aliadofilia liberal. En la contienda que desangraba a Europa, a Machado le parecía ignominiosa la neutralidad española. Es cierto que en el poema «España, en paz», fechado en Baeza, en noviembre de 1914, su posición es matizada:

Pero un par de meses más tarde, en carta a Unamuno de 16 de enero de 1915, no le ocultaba su radicalismo revolucionario:

Era la postura que ya se vislumbraba desde un par de años antes con motivo de la entrada en escena política del reformismo. De Madrid le llegó a Machado el manifiesto de la Liga de Educación Política, liderada por Ortega y Gasset, y de inmediato se sumó a la invitación que le hizo Manuel García Morente. En su respuesta, le decía:

Machado estaba con ellos, de su lado. En sus poemas les rendía un testimonio de admiración a aquella juventud «de la rabia y de la idea», como acertó a llamarla. Pero, en verdad, Machado estaba ya más allá de la juventud regeneracionista madrileña, como se desprende de algún extremo de la carta, en que no dejaba de expresarle a García Morente alguna reserva sobre el alcance del reformismo en aquella situación:

Paradójicamente, él se sentía más joven que los jóvenes radicales del reformismo. En carta a José Ortega y Gasset, en 1914, ponía en cuestión la fe optimista del filósofo en los brotes de vitalidad, de que, al parecer del filósofo, daba muestras el pueblo de España. Por una vez, un poeta perdido en el medio rural, intelectual solitario y admirador discípulo, se atrevió a corregir al severo y consagrado filósofo:

Y luego, para no alarmarle demasiado, justificaba el tono de su carta con un argumento que tenía por fuerza que satisfacer a su corresponsal: «V. comprende —y bien lo veo en el espíritu de su folleto— que si nosotros no somos también ecos, sombras y fantasmas, seremos necesariamente revolucionarios, porque toda realidad es revolucionaria en un mundo de ficciones» (ídem).

5.  La galería de sus héroes amigos

Por este tiempo, el poeta no dejaba de sumar esfuerzos a cuantas ideas y actitudes regeneracionistas surgían en España. Fruto de ello será la sección de «Elogios», que escribió íntegramente en Baeza, evocando, en su retiro, a sus amigos ausentes. El sentido de esta nueva empresa poética lo declaraba en carta a Juan Ramón Jiménez:

En esta nueva sección Machado pintó de mano maestra los retratos de sus héroes, con los que sentía una íntima afinidad espiritual. Podría decirse que el confinado espiritualmente en Baeza reunía para su cuarto de trabajo la galería de sus iconos íntimos, que lo acompañasen en su soledad y le infundieran ánimos en su actitud. Pensando en ellos, trayéndolos a la memoria, haciendo su etopeya, formaba la comunidad de hombres nuevos, como la flecha que apunta hacia la nueva España. La galería se abría con el retrato magnífico de Giner de los Ríos, captado como el hombre/alma, a quien recordaba Machado en la lección fecunda de su vida:

Y se cerraba con el de Juan Ramón Jiménez en una pose de íntima melancolía, como correspondía al estilo nuevo y sensibilidad en Arias tristes:

Son inolvidables los retratos de sus filósofos, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset: el vasco, revestido con el arnés y la lanza de don Quijote:

y el pensador madrileño, en su gesto intenso y severo de retirarse a meditar en El Escorial, donde esculpe con «cincel, martillo y piedra», en las montañas del Guadarrama, «otro Escorial sombrío» (CXL) de exigencia y rigor, el ethos moderno de la responsabilidad intelectual. Abundan en esta galería, como era de esperar, los amigos poetas: Xavier Valcarce, con su inquieto colmenar de sueños, Valle-Inclán, miniando sus leyendas áureas, Rubén Darío, con su «lira celeste», Narciso Alonso Cortés, en la lucha del alma contra el tiempo, Gonzalo de Berceo, «poeta y peregrino», «copiando historias viejas, mientras le sale afuera la luz del corazón» (CL). Pero entre todos descuella, a mi gusto, el dedicado a Azorín, en homenaje a su libro Castilla, que le brindaba a Machado la ocasión para recrear su Castilla propia, interior, al ritmo del eterno retorno de la Castilla evocada por el amigo novelista. Hay un acorde íntimo de ambos en el amor desesperado a España que contagia al lector sensible:

No se pueden leer estos versos sin sentir la profunda emoción histórica de la decadencia española en medio del mundo moderno. Y de repente, sobreponiéndose a la tentación de nadismo, la llamada al amigo para que no se deje vencer por la melancolía, porque es tiempo de esperanza:

No era mera fraseología de ocasión, pues en Machado nunca hay retórica. El poema exhibe, como un aval, la fe poética existencial y el ethos humanista y comunitario del poeta.

El poema está escrito en Baeza, en 1913, cuatro años antes de la revolución comunista de 1917, como si presintiera un terrible parto doloroso.

Luego, la revolución rusa le iba a tocar el alma definitivamente, según se aprecia en un poemita, fechado en 1919, donde no oculta su íntima satisfacción:

6.  La crítica social

Desde este ethos republicano y socialista, todo su interés se centrará en la crítica social de alcance revolucionario. Y para ello su experiencia en la Andalucía rural será decisiva. Del tiempo de Baeza son poemas en que se toca y se siente en carne viva la decadencia de España: «Del pasado efímero» sobre el hombre del casino provinciano, que se cierra con una conclusión desoladora:

«El mañana efímero», lleno de terribles premoniciones, a las que se resistía la fe civil del poeta:

Y de nuevo, la rebelión de la fe cordial del poeta contra este mañana helador:

El «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido» es la crítica más fina y mordaz que imaginarse cabe del señorito andaluz, calavera y tarambana, que cosecha lo que sembró: el vacío.

Y junto a la crítica social, seguía resonando en Machado la otra crítica ideológica a una religiosidad no menos formal y huera. En «La saeta», remedaba este cante popular, típico de la Semana Santa andaluza, sólo para acabar repudiándolo:

Y en «Los olivos» introducía el agrio contraste entre los campesinos que plantan «puño al destino» y el convento de «la amurallada piedad, erguida en este basurero» (CXXXII). Sólo los seres sencillos, pacientes, trabajadores y sufridores se salvan de la ácida crítica machadiana: los olivareros, las mujeres del campo y de la casa, en «La mujer manchega» (recuérdese que Baeza era para él una ciudad entre moruna y manchega), que cuidan de la vida:

Con arreglo al cambio vital de paisaje, la vieja encina de la meseta castellana tuvo que dejar paso, en sus campos de Andalucía, al humilde y paciente olivo, símbolo ahora de «los fieles al terruño», de toda la rebeldía y tenacidad que encierra el alma popular. Y para ello procedió a su mitificación recreando una leyenda clásica:

El poema era todo un símbolo de la revolución por venir. Y para que no quede duda al respecto, lo declaraba con énfasis en el «Prólogo» a la segunda edición de Soledades, Galerías y otros poemas, en 1919:

7.  Proverbios y canciones populares

El olivo, como se ve, tiene en Machado una doble significación: es, ciertamente, según la mitología clásica, el árbol de Atenea, donde se posa insomne el búho de la sabiduría, pero es también el árbol que personifica la sencillez, tenacidad y paciencia del pueblo andaluz:

A esta doble simbología responde, por lo demás, la duplicidad de la palabra del poeta, quien, después de la crisis, hizo la experiencia de disociar esta doble cuerda de su lírica —el cántico y la meditación— en las formas extremas de la poesía gnómica y el cantar popular. En contra en este caso de su dilecto Unamuno, que había escrito aquello de «piensa el sentimiento, siente el pensamiento», ahora para Machado, el pensamiento no canta y el sentimiento no piensa. Él mismo lo dejó consignado en una de sus «Parábolas»:

Dicho en los términos de Nietzsche, que recogerá más tarde Machado en Los complementarios, «proverbio significa sentido sin canción (Sinn ohne Lied)», y «canción quiere decir: palabras como música (Worte als Musik)» (C 216). Pues bien, aun cuando la cuerda gnómica resuena en la poesía de Machado desde Soledades y los primeros proverbios, como advierte Emilio García Wiedeman [16], surgen entre 1907 y 1909, no adquieren autonomía y rango estilístico en su obra hasta la época ensimismada y taciturna de Baeza. Es prácticamente imposible dar cuenta aquí de los múltiples registros de estas sentencias, donde se alían la agudeza mental con la experiencia de la vida y la memoria de los libros sapienciales. Algunos son bellos apuntes de filosofía existencial, porque conciernen al drama personal del hombre:

o al carácter itinerante, fugitivo y evanescente de la vida:

Otros, de tinte escéptico, tratan del límite inexorable de todo saber: «Confiemos / en que no será verdad / nada de lo que sabemos» (CXXXVI, XXXI), o guardan el aire sapiencial del Eclesiastés: «¿Dónde está la utilidad / de nuestras utilidades? / Volvamos a la verdad: / vanidad de vanidades» (CXXXVI, XXVII), o se refieren a los «dos modos de conciencia: / una es luz, y otra, paciencia» (CXXXVI, XXXV). Otros proverbios remiten a su honda inquietud religiosa de esta época («Soñé a Dios como una fragua» (CXXXVI, XXXIII) y a su agonía, al modo unamuniano, entre cabeza y corazón. Y, finalmente, hay otros que riman con su honda preocupación social por estos años («—Nuestro español bosteza. / ¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? / Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? / —El vacío es más bien en la cabeza», CXXXVI, L). Y hasta no falta una grave premonición de guerra civil: «Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón» (CXXXVI, LIII). En ellos se nos muestra un Machado más caviloso, escéptico y desengañado que nunca, pero, a la vez, un hombre valeroso que busca y pregunta y no renuncia a la conciencia inquisitiva y alerta. Me parece una joya de agudeza y humor el número XLVI:

El pensamiento religioso, de índole fundamentalmente antropocéntrica, se condensa en dos imágenes: «andar sobre las aguas» (CXXXVI, II), como el Cristo, explorando el enigma insondable, y ¡velad! (CXXXVI, XXXIV). Y, en cuanto al pensamiento, en general, el poeta proclamaba la fe humanista, post- o contraescéptica, en la vida generosa y entregada:

La otra cuerda de la canción popular tuvo también cultivo en la lírica machadiana en Baeza, en dos variantes contrapuestas, las «Canciones de tierras altas» —«¡Alta paramera / donde corre el Duero niño, / tierra donde está su tierra» (CLVIII, VII), evocada en la memoria de una ausencia—, y las otras canciones «Hacia tierra baja», en que se abre paso la nueva presencia carnal de Andalucía. Vuelve el contraste, típico de esta época, entre lo ausente íntimo y lo presente distante:

Y de nuevo el paisaje del alma se superpone y encubre al otro paisaje de los ojos:

Pero también apunta, en las canciones «Hacia tierra baja», un destello de luz íntima, como índice acaso de otra inquietud amorosa vivida en Baeza:

No es mera escenografía andaluza, pues hay indicios de que envela su enamoramiento por María del Reposo Urquía, hija de don Lepoldo Urquía, director del Instituto baezano:

Y, luego, la breve alusión, por soleares, a un corazón contenido en su nuevo florecer amoroso:

Estas canciones «Hacia tierra baja» tienen un sabor erótico inconfundible, como trasunto del propio paisaje de Andalucía, ya sea la escena del mesón del camino

o la otra escena, en la playa de Sanlúcar:

Pero tengo la sospecha de que estas escenas, un tanto estereotipadas y casi de cante jondo, encubren vivencias reales, como no podía ser menos en un estro tan veraz como el suyo. Quizá fuera este tardío florecimiento de una ilusión amorosa lo que tonificara su alma. Pero fue sobre todo su identificación moral y afectiva con la gente sencilla del terruño —los intrahistóricos que llamaba Unamuno— el factor determinante de que su nueva tierra andaluza se le fuera haciendo más real y viva. Machado confesaba no tener en este tiempo más diversión que las excursiones por Andalucía redescubriendo sus raíces. Subió a la sierra de Cazorla, buscando las fuentes del Guadalquivir, y bajó hasta las marismas y las costas atlánticas para contemplar su destino en la mar abierta. Pero era la otra geografía del alma la que se le iba grabando a fuego en sus viajes y excursiones. Y el conocimiento —el trato habitual con ella—, trajo consigo la pasión de amor. La crítica social, si de un lado era ácida por lo que condenaba, del otro no dejaba de ser un testimonio de amor amargo al pueblo sufriente. Su dureza era tan sólo el sobrehaz de su apasionamiento y esperanza. Como señalaba al comienzo, la época de Baeza fue, según los rasgos expuestos, de una intensa transmutación espiritual, que anuncia al poeta de Nuevas canciones, de otros «Proverbios y cantares», y, sobre todo, de los Cancioneros apócrifos. Nada de esto hubiera sido posible sin haber atravesado la honda crisis espiritual de su palabra. Al final de su estancia en Baeza, se aprecia como el comienzo de un entrañamiento cordial, no sólo estético sino ético en el pueblo andaluz, algo así como el renacer de una profunda simpatía hacia aquella tierra baja, en la que años antes se sentía como confinado. Un signo de su cambio de actitud hacia Baeza se advierte, como bien anota Amelina Correa, en «unos versos en los que sintomáticamente se refiere ahora al “olivo hospitalario”» [17].

En su cartera lírica hay «Apuntes» en Baeza que son ya inolvidables:

Parecen primorosas miniaturas en un libro de horas medieval por su encanto y su ingenua belleza:

Y, al final del poema, como era frecuente en su lírica, la pulsación de una conciencia dolorida, pero en este caso con una melancolía anticipada:

Si todo lo que vive en el corazón está en verso, como decía Unamuno, estos apuntes líricos suenan ya vivos y entrañables. Ahora es Baeza, ¡la tierra que se le ha hecho alma!

      Granada, febrero de 2012.

Notas

* Conferencia pronunciada el día 22 de febrero de 2012 en el paraninfo del Instituto Santísima Trinidad de Baeza con motivo de la inauguración de Antonio Machado y Baeza (1912-2012), Cien años de un encuentro, organizado por Antonio Chicharro.

[1] Recogido en Los complementarios, ed. crítica de Domingo Ynduráin, Madrid, Taurus, 1971. En lo sucesivo será citado por la sigla C, incorporada al texto. El soneto aparece fechado en Sevilla, 1913.

[2] Antonio Machado, Epistolario, ed. anotada de Jordi Doménech, introducción de Carlos Blanco Aguinaga, Barcelona, Octaedro, 2009. En lo sucesivo será citado por la sigla Ep, incorporada al texto.

[3] De nuevo el contraste entre el campo de Soria, iluminado ahora con un aura amorosa y el campo de Baeza sumido en una luz sombría.

[4] Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 104.

[5] Los Machado. Una familia, dos siglos de cultura española, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006, p. 216.

[6] Cit. por Antonio Chicharro, «Introducción» a Antonio Machado y Baeza a través de la crítica, ed. de Antonio Chicharro, Universidad Internacional de Andalucía, 2009, pp. 13-14.

[7] Obras. Poesía y prosa, ed. de G. Torre y A. de Albornoz, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 821.

[8] Como subraya finamente su biógrafo Miguel Pérez Ferrero, «la literatura no le alivia de la obsesión de su desgracia, que casi le produce un daño físico, y, en cambio, leer a Platón se lo mitiga. Antonio le busca, en sus meditaciones, una explicación psicológica al fenómeno, y concluye que lo único que le vence los dolores de la vida es la metafísica. La poesía, la novela, el teatro, actúan como excitantes por el hecho de ser anécdotas que arrastran, aunque sean distintas, hacia el anecdotario personal, mientras que la metafísica contribuye, si no la consigue por completo, a la abstracción. Y produce un efecto de bálsamo» (Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 105-106).

[9] Jordi Doménech en Antonio Machado, Epistolario, cit., p. 156 nota a la carta 43, y Enrique Baltanás, Los Machado. Una familia, dos siglos de cultura española, cit., p. 232.

[10] Estudios sobre la palabra poética, Madrid, Rialp, 1958, p. 111.

[11] Antonio Machado, Escritos dispersos (1893-1936), ed. anotada de Jordi Doménech, Barcelona, Octaedro, 2009. En lo sucesivo será citado por la sigla ED, incorporada al texto.

[12] «Antonio Machado y Baeza: el sentido de una crítica», en Antonio Machado y Baeza a través de la crítica, cit., p. 304.

[13] El subrayado no pertenece al texto.

[14] El subrayado no pertenece al texto.

[15] El subrayado no pertenece al texto.

[16] Los proverbios y cantares de Antonio Machado, Granada, Dauro, 2009, p. 61.

[17] «De las tierras del romancero castellano al nido andaluz de gavilanes: los años de Antonio Machado en Baeza (1912-1919)», recogido en Antonio Machado y Baeza a través de la crítica, cit., p. 472.