
 

Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado, mayo 2007  1 
 

Los escritos dispersos de Antonio Machado * 
 

 

Jordi DOMÉNECH  

 

 

 
El carruaje marchaba lentamente ... Castilla, en tanto, desarrollaba a mi vista el árido 

mapa de su desierto arenal ... No eran ciertamente los pueblos los que podían estorbarme 

en el camino; viajando por España se cree uno a cada momento la paloma de Noé, que sa-

le a ver si está habitable el país, y el carruaje vaga solo, como el arca, en la inmensa ex-

tensión del más desnudo horizonte. Ni habitantes, ni pueblos. ¿Dónde está España? 

 

Tres días rodamos por el vacío...1  

 

El párrafo acabado de citar es de Larra, de un artículo publicado en 1835. Larra cruza me-

dia España y no ve más que un «desierto arenal», una «inmensa extensión» de «desnudo 

horizonte», tres días rodando «por el vacío». Larra es un urbanita, un moderno, tan román-

tico como se quiera, pero moderno. Nos retrata muy bien Madrid y la vida de Madrid, y lo 

mismo podría haber hecho con París o con Londres. Pero cruza media España y no tiene 

ojos para ver más que un «desierto», y se pregunta «¿dónde está España?». 

 

Setenta y dos años después, más o menos por los mismos lugares donde Larra no vio nada, 

Antonio Machado ve «carros, jinetes y arrieros», «rudos caminantes», «viajeros que cabal-

gan / en pardos borriquillos», y «pastores que conducen sus hordas de merinos», y «decrépi-

tas ciudades», «dispersos caseríos», y «el mesón al campo abierto», y «el hogar donde la 

leña humea», y «roídos encinares», «cerros cenicientos» y «montes de violeta»...  

 

Las citas son de Campos de Castilla, publicado en 1912. Este mismo año, seis meses des-

pués, en noviembre, Azorín publicaría Castilla, libro que impresionó notablemente a Anto-

nio Machado. Antes, el año anterior, Miguel de Unamuno había publicado Por tierras de 

Portugal y España, su libro de apuntes y viajes por Trujillo, Ávila, la sierra de Gredos..., que 

luego ampliaría en Andanzas y visiones españolas. Tanto Unamuno, como Azorín o Baroja 

fueron grandes viajeros. Y Azorín, además, no sólo nos describe paisajes, sino que también 

bucea en la historia de nuestra literatura, en Lecturas españolas, del mismo año 1912, y nos 

pinta un pasado tan presente y tan vivo que parece que podemos tocarlo con las manos. 

 

                                                        
* Intervención en el congreso Antonio Machado en Castilla y León, Soria, 7 y 8 / Segovia, 10 y 11 
de mayo de 2007.  
1 Mariano José de Larra, «Las antigüedades de Mérida (I)», Revista Mensajero, 22 de mayo de 
1835; en Artículos, edición, introducción y notas de Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 
1964, pp. 455-56.  
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Algo importante ha cambiado aquí: de pronto España parece haberse poblado, y no sólo en 

el espacio, hasta el último rincón, sino en el tiempo también, hacia atrás, recuperando el 

pasado vivo en el presente, tal como hace Manuel Bartolomé Cossío —antiguo profesor de 

la Institución Libre de Enseñanza—, que nos descubrió El Greco, en su monumental estu-

dio de 1908. La profesora Reyes Vila-Belda, en su trabajo «La visión institucionista del pai-

saje en Antonio Machado»,2 nos explicó cómo los institucionistas nos enseñaron a aprender 

a ver, y, además, a ver justo allí donde parecía que no había nada que ver. 

 

Otro viajero, pero ya no en tren como Machado, o andando, sino en su propio automóvil, 

será José Ortega y Gasset. Pero Ortega y Gasset viaja por España después de haber pasado 

por Alemania y de haberse formado allí. Catedrático de metafísica en la Universidad de 

Madrid en 1911 a sus 28 años de edad, el catedrático más joven de España entonces, ve el 

país con afán teórico, y sucede lo inevitable: al igual que los antiguos «reformadores» del 

siglo XIX, desde Joaquín Costa a Giner de los Ríos, Ortega diagnosticará y recetará. La 

fórmula de Ortega es conocida: europeizar España, traer a España la ciencia europea. Vea-

mos: 

 
¿Ha habido, de 1898 acá —dice Ortega en un artículo de 1908—, programa alguno que 

considere la ciencia como la labor central...? ... El problema español es, ciertamente, un 

problema pedagógico; pero lo genuino, lo característico de nuestro problema pedagógico, 

es que necesitamos primero educar unos pocos hombres de ciencia ... Creo que una cosa 

análoga a lo que voy diciendo podría ser la fórmula precisa de europeización.3 

 

Y en otro artículo del año siguiente: 

 
El problema español es un problema educativo; pero éste, a su vez, es un problema de 

ciencias superiores, de alta cultura ... Es preciso, ante todo, que España produzca cien-

cia.4 

 

Europeizar España o españolizar Europa, como propondrá Unamuno. Da igual la receta, 

no importa ahora. Sin embargo, conviene esbozar dos pinceladas sobre el pensamiento de 

Ortega en esos años, respecto a España, para regresar luego a Machado. Dice Ortega en 

otro artículo de 1908: 

 
España es la inconsciencia ... es decir, en España no hay más que pueblo ... Falta la leva-

dura para la fermentación histórica, los pocos que espiritualicen y den un sentido de la 

vida a los muchos. Semejante defecto es exclusivamente español dentro de Europa ... no 

                                                        
2 Reyes Vila-Belda, «La visión institucionista del paisaje en Antonio Machado», en Jordi Domé-
nech (coord.), «Hoy es siempre todavía». Curso internacional sobre Antonio Machado (Córdoba, 7-
11 de noviembre de 2005), Sevilla, Ayuntamiento de Córdoba / Renacimiento, 2006, pp. 198-229. 
Véase también de Reyes Vila-Belda, Antonio Machado, poeta de lo nimio (Alteración de la perspec-
tiva), Madrid, Visor Libros, 2004.  
3 «Asamblea para el progreso de las ciencias (I)», El Imparcial, 27 de julio de 1908; en José Orte-
ga y Gasset, Obras completas, I: 1902-1915, Madrid, Taurus, 2005, p. 186 (en adelante cito por 
OyG). 
4 «Pidiendo una biblioteca», El Imparcial, 21 de febrero de 1909; en OyG: 238. 
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tenemos cerebro ... [somos una] raza sonámbula y espúrea ... raza fantasma ... no existe 

en España otra cosa sino pueblo ... nos falta esa minoría cultural que en otros países es lo 

bastante numerosa y enérgica para formar como un pueblo dentro de otro pueblo e influir 

sobre el más amplio.5 

 

Pero, ¿qué es el pueblo para Ortega?: 

 
Sepamos qué cosa es pueblo ... Pueblo es ... «lo que no es» nadie en particular, lo «in-

consciente» en cada nación ... El pueblo no piensa: aquella porción suya que podría ser-

virle de cerebro es precisamente lo que llamamos élite, aristocracia, los pocos, y que con 

tanto cuidado solemos aislar frente a los muchos, al vulgo, al demos ... Como del pueblo 

tiene que salir todo, es menester que salga también lo que no es pueblo: los escogidos ... 

podría definirse al pueblo como lo indeterminado histórico a determinar por la cultura.6 

 

Y todavía en 1911, hablando de Costa:  

 
en cada pueblo hay una minoría reflexiva y una muchedumbre espontánea ... Los román-

ticos llaman pueblo propiamente a la porción irreflexiva del pueblo ... [Costa] dedicó su 

vida austera y solícita al estudio del pueblo español, de las masas irracionales hispánicas.7 

 

Retengamos esto: «pueblo» es para Ortega la «masa irracional» («irracional» entendido, 

supongo, en sentido aristotélico, es decir, carente de razón). Obsérvese, de entrada, que no 

hay demasiada diferencia entre aquellos tres días rodando «por el vacío» de Larra y esa 

«masa irracional» de Ortega. Ortega, como Larra, viajeros «modernos», cada uno de su 

tiempo, tampoco parece tener ojos para ver, a pesar de sus brillantes ensayos sobre estética 

y sobre Renan de estos años. No cabe en esas breves notas exponer el abismo que, andando 

el tiempo, se crearía entre Machado y Ortega en torno a los conceptos de «pueblo» y «cul-

tura», lo cual necesitaría de una exposición en toda regla.  

 

Bien. Dejemos a Ortega —que he utilizado aquí sólo como ejemplo y contrapunto— y re-

gresemos a Antonio Machado. La posición de Machado es ligeramente distinta, no ya a la 

de Ortega, sino incluso a la de Unamuno y, por tanto, creo que original. Por de pronto, 

Machado ni diagnostica ni receta: se limita a subirse al tren, o a la diligencia (cuentan que 

solía montarse en el pescante de los carruajes, o se subía al techo), y ver, ver lo que hay, y 

ver lo que hay para enterarse.  

 

En los mismos años en que Ortega —a su vuelta de Alemania— desarrolla su teoría de Es-

paña, Machado insiste en que lo primero es eso: ver y enterarse. Ahora bien, hay que ver, 

                                                        
5 «Asamblea para el progreso de las ciencias (II)», El Imparcial, 10 de agosto de 1908; en OyG: 
188-89. 
6 «De re politica», El Imparcial, 31 de julio de 1908; en OyG: 194-96. 
7 «Observaciones», El Imparcial, 25 de marzo de 1911; en OyG: 407-408. 
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pero ver con los ojos del corazón. «Sólo el sentimiento es creador»,8 dijo ya Machado en un 

artículo de 1905 (y en una carta a Ortega de 1912, insistirá: «La fuerza poética es de visión 

y de sentimiento»).9 Y a este ver con los ojos del corazón es a lo que Machado llama «so-

ñar», y «soñar despierto», con los ojos abiertos, equivale a trabajar. 

 

Ya en Soria, en 1908, con motivo del centenario del 2 de Mayo, publica un artículo —

«Nuestro patriotismo y La marcha de Cádiz»—, donde le vemos aplicar estos conceptos al 

«patriotismo»: 

 
Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra ... ¿Llamaréis pa-

tria a los calcáreos montes, hoy desnudos y antaño cubiertos de espesos bosques, que ro-

dean esta vieja y noble ciudad [se refiere a Soria]? Eso es un pedazo del planeta por donde 

los hombres han pasado, no para hacer patria, sino para deshacerla. No sois patriotas pen-

sando que algún día sabréis morir para defender esos pelados cascotes; lo seréis acudiendo 

con el árbol o con la semilla, con la reja del arado o con el pico del minero a esos parajes 

sombríos y desolados donde la patria está por hacer.10 

 

Dos años más tarde, Ortega dirá exactamente lo mismo: «Frente a este patriotismo extático 

conviene suscitar el patriotismo enérgico: amar la patria es hacerla y mejorarla. Un proble-

ma a resolver, una tarea a cumplir, un edificio a levantar: esto es patria».11 Y en otro artícu-

lo, también de 1910: «¡La patria no existe! Precisamente por eso hay que ser patriota y tra-

erla a existencia, hacerla, labrarla como una habitación sobre el desierto».12 O todavía en 

1912, comentando el libro Lecturas españolas de Azorín: «¡Patria, patria! ¡Divino nombre, 

que cada cual aplica a su manera! Por la mañana, cuando nos levantamos, repasamos bre-

vemente la serie de ocupaciones más elevadas en que vamos a emplear el día. Pues bien; 

para mí eso es patria: lo que por la mañana pensamos que tenemos que hacer por la tar-

de».13 Y Machado se apresura a escribir a Ortega: «Su último artículo publicado en El Im-

parcial sobre el libro de Azorín en que hace V. una definición de la patria tan definitiva, me 

obliga a escribir a V. nuevamente. Muy sinceramente le digo a V. que me encanta eso de 

que la patria sea lo que se tiene que hacer. No lo hubiera yo nunca formulado de un modo 

tan sencillo y admirable».14 

 

Más incisivo aún es otro artículo de Machado, «Política y cultura», publicado en El Porve-

nir Castellano de Soria en 1912, y no recogido en sus «obras completas». La cita es un poco 

extensa, pero merece la pena: 

 

                                                        
8 «Divagaciones (En torno al último libro de Unamuno)», La República de las Letras, n.º 14, 9 de 
agosto de 1905; en Prosas dispersas (1893-1936), edición de Jordi Doménech, Madrid, Páginas de 
Espuma, 2001, p. 208 (en adelante cito por PD). 
9 Carta a José Ortega y Gasset, 21 de julio de 1912; en PD: 313. 
10 «Nuestro patriotismo y La marcha de Cádiz», en La Prensa de Soria al 2 de Mayo de 1808, Soria, 
2 de mayo de 1908; en PD: 225. 
11 «Nueva revista», El Imparcial, 27 de abril de 1910; en OyG: 340. 
12 «Sencillas reflexiones (II)», El Imparcial, 6 de septiembre de 1910; en OyG: 378. 
13 «Nuevo libro de Azorín», El Imparcial, 23 de junio y 11 de julio de 1912; en OyG: 539.  
14 Carta a José Ortega y Gasset, 17 de julio de 1912; en PD: 307-308. 
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Es innegable el resurgimiento de la vida española, la mayor actividad para las ciencias, 

para las artes, para la industria, el nuevo afán de cultura ... Como si despertase de un 

sueño malo y tenebroso, el hombre de la pobre tierra de España ha sentido sed de luz, de 

conciencia ... No es la España de hoy la España anémica y visionaria que marchó a un 

desastre sin grandeza al son de una charanga bullanguera. En las aulas, en los ateneos, 

en el periódico, en la clínica del médico, en el taller del artesano, en la plaza pública, 

aun en el seno de la masa rural, echaréis de ver este incremento de fuerza, de salud, de 

vitalidad. Sólo en una esfera de la actividad española lo buscaréis en vano: en la política 

... 

 

La llamada masa neutra, cuya indiferencia en materia política inquieta a los caciques 

afanosos de sufragios, ni es neutra ni es indiferente. En ella está toda la energía española, 

toda la pasión por el ideal, toda el ansia de nueva vida; porque esos hombres incapaces de 

militar en ningún partido ... son los hombres que piensan y sueñan, educan y trabajan ... 

son el maestro, el poeta, el médico, el investigador, el comerciante, el obrero, el labrador, 

son la España viva y fecunda que depura la tradición y prepara el porvenir.  

 

Toda la intelectualidad española está hoy de hecho fuera de la política y en ella no tiene 

intervención alguna; fuera de la política está la burguesía ... fuera, también, la población 

obrera ciudadana y la trabajadora campesina. Ésta es la masa neutra, es decir: España. 

Sobre ella, los profesionales de la política forman una vasta colonia parasitaria. Mientras 

unos hacen la patria, otros se la comen.15 

 

Obsérvese primero que en estos párrafos está en germen aquella brillante y exitosa distin-

ción de Ortega entre la «España oficial» y la «España vital», que pondría en circulación dos 

años después, en 1914, en su famosa conferencia «Vieja y nueva política», pronunciada en 

el teatro de la Comedia de Madrid. 

 

Pero más allá de las coincidencias entre Machado y Ortega, destaca ya una fractura entre 

ambos, que es la relativa al quién: quién hace la patria, quién es España... Para Machado está 

claro quién hace la patria —y también quién la deshace (o se la come)—, según los párrafos 

acabados de citar; sin embargo para Ortega, después de desechar la categoría de «pueblo» 

por romántica y de definir al pueblo como lo inconsciente colectivo, la «masa irracional», 

francamente le quedan muy pocas opciones: no hay —no puede haber— más sujeto históri-

co para Ortega que «los pocos», la «minoría reflexiva», la «élite», los «escogidos», etc. 

 

Ahora bien, en toda esta digresión no perdamos de vista el punto de partida de Machado, 

que es su insistencia en que lo primero es subirse al tren, al carruaje, y ver, ver para enterar-

se y conocer. En un artículo publicado en El Porvenir Castellano de Soria, en julio de 1912, 

dirá de Azorín: «el patriotismo de Azorín consiste en procurar conocer la tierra española y 

                                                        
15 «Política y cultura», El Porvenir Castellano (Soria), 1 de julio de 1912 (artículo firmado «Mire-
no»); en PD: 289-92. Este importante artículo, como tantos otros, no figura en la edición de Ores-
te Macrì de obras de Machado, pues incomprensiblemente Macrì no recogió los artículos de 
Machado sin firmar o firmados con seudónimo (a excepción de los publicados en La Caricatura). 
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en ayudar a que los demás la conozcan».16 Y poco después, en el mismo periódico, dice de 

Baroja: «Es un hombre original que observa la vida y la pinta en novelas sin artificio, sin 

invención novelesca, en documentos de vida».17 En un breve párrafo Machado resumirá la 

labor de los escritores de entresiglos: 

 
Asistimos en literatura a un resurgimiento que se caracteriza por la tendencia a ponernos 

en contacto inmediato con la realidad española. El maestro Unamuno, Baroja, Azorín, Va-

lle-Inclán ... En la obra de estos escritores cuenta por mucho el elemento exótico; pero no 

olvidemos que una intensa y directa observación de la vida española constituye, acaso, su 

más alta virtud. Estos hombres, por cuenta propia y sin auxilio alguno del Estado, han re-

corrido, curioseado, estudiado y aun descubierto mucho ignorado que teníamos en casa 

[subrayados míos].18 

 

Nos encontramos en 1912, se ha publicado ya Campos de Castilla, esa galería de hombres y 

paisajes de España, Ortega escribe un elogioso comentario del libro, y da comienzo un inte-

resante intercambio epistolar entre ambos. Y lo primero que hace Ortega —que en estas 

fechas se prepara para entrar en política, con su teoría de España ya madura bajo el bra-

zo—, es reprochar a Machado el que menos «impresiones» y más hacer: «Menos impresión, 

me dice V. —le contesta Machado—, y más construcción. —Y añade, conciliador—: Creo 

que señala V. con certero tino lo que a mí y a otros muchos nos falta y nos sobra».19 Sin 

embargo, en la misma carta, Machado insiste a Ortega en lo que será en adelante su leitmo-

tiv: 

 
A mí me atrae la vida rural ... creo que de este modo estoy más en contacto con la reali-

dad española20 ... Cuando los intelectuales, los sabios, los doctores se dignen ser algo fol-

kloristas y desciendan a estudiar la vida campesina, el llamado problema de nuestra rege-

neración comenzará a plantearse en términos precisos.21 

 

No creo que Machado escribiera ese párrafo pensando en Ortega (eso de que «los doctores 

se dignen ser algo folkloristas»), pero sea como sea, en ese párrafo resuenan ecos inconfun-

                                                        
16 «José Martínez Ruiz, Azorín», El Porvenir Castellano (Soria), 8 de julio de 1912 (artículo sin 
firmar); en PD: 299. Artículo tampoco recogido en «obras completas», al igual que el siguiente 
citado. 
17 «Pío Baroja», El Porvenir Castellano (Soria), 22 de julio de 1912 (artículo sin firmar); en PD: 
302. 
18 «Sobre pedagogía», El Liberal, 5 de marzo de 1913; en PD: 323. 
19 Carta a José Ortega y Gasset, 9 de julio de 1912; en PD: 304. 
20 Creo innecesario recordar que a comienzos del siglo XX España era aún un país eminente-
mente rural: en 1910, el 66 % de la población activa estaba ocupado en actividades agrarias. 
Hace pocos días recibí un libro de fotografías que constituye un testimonio impresionante en 
este sentido y que recomiendo a los lectores: Publio López Mondéjar, La huella de la mirada 
(Fotografía y sociedad en Castilla-La Mancha, 1839-1936), Barcelona, Lunwerg Editores, 2005; 
digna continuación de aquel otro monumental libro de fotografías de Kurt Hielscher, La España 
incógnita (Arquitectura - paisajes - vida popular), Barcelona, Casa Editorial E. Canosa, 1921. Más 
«urbana», pero buen contrapunto a las anteriores, es la colección de fotografías de Alfonso, pu-
blicada también por Publio López Mondéjar, Alfonso (Cincuenta años de historia de España), 
Barcelona, Lunwerg Editores, 2002. 
21 Carta a José Ortega y Gasset, 9 de julio de 1912; en PD: 306. 



 

Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado, mayo 2007  7 
 

dibles del pensamiento de Antonio Machado y Álvarez, el padre de los Machado, y al cual 

aludiremos en seguida.  

 

Pero el artículo definitivo de Antonio Machado en torno a estas cuestiones es el titulado 

«Sobre pedagogía» (artículo muy poco citado por la crítica, sea dicho de paso), publicado 

en el periódico El Liberal, en marzo de 1913. Extenso artículo, escrito ya en Baeza: 

 
Cuando afirmamos que España necesita cultura [recordemos aquí a Ortega y su europei-

zación de España], decimos algo tan incontrovertible como vago, algo que equivale a pro-

clamar la salud como una necesidad imprescindible para los enfermos. Que les echen sa-

lud a los enfermos, pan a los hambrientos y cultura a los analfabetos. Muy bien. Pero to-

dos sabemos que el enfermo es algo más que la enfermedad, y que la enfermedad no es, 

sencillamente, falta de salud, sino algo que es preciso estudiar en el paciente ... También 

sabemos que el cerebro de un ignorante no es, ni mucho menos, una página en blanco. 

Atrevámonos a afirmar que tampoco hay una ignorancia, sino muchas, y que es preciso 

descender al ignorante para conocerlas ... En suma, es preciso acudir al analfabeto, y no 

precisamente para medirle el cráneo, sino para enterarse de lo que tiene dentro. En este 

sentido ... me atrevo a señalar el punto de vista folklórico de la pedagogía. 

 

Obviemos los calificativos de ignorantes y analfabetos —aunque la tasa de analfabetismo en 

España en 1913 se situaba aún en torno al 60 %— y retengamos lo que nos importa: hay 

que descender al campo, al villorrio, al último rincón, para conocer y aprender. Sigue di-

ciendo Machado: 

 
A esa labor de europeizar a España ... que manda al extranjero jóvenes estudiosos, hemos 

de darle su necesario complemento con esta otra labor, no menos fecunda, de los investi-

gadores del alma popular ... Tenemos jóvenes que van a estudiar a Francia, Alemania, In-

glaterra. Muy bien. Por muchos que sean, nunca serán bastantes. Tenemos quienes in-

vestigan en archivos y bibliotecas españolas, con el noble deseo de desempolvar y sacar al 

sol nuestra cultura y nuestra historia. Son pocos; hacen falta más. Pero, ¿quiénes son los 

investigadores del pasado, vivo en el presente de nuestra raza? ¡Cuántos que pretenden 

arrancar secretos a las piedras de España han olvidado interrogar a los hombres! 

 

Y concluye Machado: 

 
Si las escuelas no han de ser ineficaces ... han de servir para formar españoles. Pero, ¿sa-

bemos nosotros lo que es o puede ser un español? 22 

 

Pocos meses después, en una carta a Unamuno insiste Machado: 

 
Yo no me atrevo a decir en público ciertas cosas, por miedo a que se me crea defensor de 

la barbarie nacional; pero temo también que se forme en España cierta superstición de la 

cultura que puede ser funesta. Me parece muy bien que se mande a los grandes centros 

                                                        
22 «Sobre pedagogía», El Liberal, 5 de marzo de 1913; en PD: 320-25. 
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de cultura a la juventud estudiosa, pero me parece muchísimo mejor la labor de V. cuan-

do nos aconseja sacar con nuestras propias uñas algo de nuestras mismas entrañas. Esto, 

que no excluye lo otro, me parece lo esencial. Yo he vivido cuatro años en París y algo, 

aunque poco, he aprendido allí. En seis años rodando por poblachones de quinto orden, 

he aprendido infinitamente más.23 

 

Las citas podrían multiplicarse hasta los años de la guerra civil y hasta casi la muerte misma 

de Machado, pero me detengo en este año de 1913, ya Machado en Baeza.  

 

Ahora bien, ¿hay algún precedente de esa preocupación de Machado en que lo primero es 

conocer lo que hay en casa, que ya está claro que no es un «desierto arenal» como le parec-

ía a Larra? He mencionado antes a la Institución Libre de Enseñanza. Pero quizá hay otro 

precedente aún más definido y, sobre todo, más radical: me refiero a Antonio Machado y 

Álvarez, que dedicó su vida a elevar a categoría científica el folklore, es decir, el estudio de 

la cultura del pueblo, y a elevar al pueblo a la categoría de sujeto de la historia.24 

 

* 

 

Bien. Dejo aquí ese rapidísimo repaso en torno a un problema que ocupó a Machado en los 

primerísimos años 10, el cual he traído solamente como un ejemplo —entre otros mil que 

pudiera haber elegido— de lo que podemos encontrar en los escritos dispersos de Antonio 

Machado. En los párrafos acabados de citar, hemos visto a Machado dialogar con Ortega y 

Gasset, luego con la Institución Libre de Enseñanza (en la persona de su antiguo profesor 

Manuel Bartolomé Cossío), con Unamuno, con Azorín... y, retrospectivamente, con su 

propio padre, Machado y Álvarez, a quien Antonio Machado redescubrió en Baeza y a 

quien dedicó el emotivo soneto «Esta luz de Sevilla...», hallándose ya en Segovia. La recopi-

lación de escritos dispersos de Machado, que publiqué en 2001, ordenados cronológica-

mente, es, ni más ni menos, el diálogo de Machado con su tiempo.25 

 

En resumen, yo recomendaría a quienes se interesen por Machado que comenzaran su lec-

tura por la recopilación de estos escritos dispersos, que no es sino el índice de temas y pro-

                                                        
23 Carta a Miguel de Unamuno, junio de 1913; en PD: 341. 
24 Debemos la recuperación de Antonio Machado y Álvarez, tan olvidado, a los trabajos del profe-
sor Enrique Baltanás, que ha editado sus Obras completas (3 vols., Sevilla, Diputación de Sevilla, 
2005, Biblioteca de Autores Sevillanos). Véase también de Enrique Baltanás, «Los orígenes de la 
Escuela Popular de Sabiduría Superior: la idea de pueblo en Antonio Machado y Álvarez», en 
Jordi Doménech (coord.), «Hoy es siempre todavía». Curso internacional sobre Antonio Machado 
(Córdoba, 7-11 de noviembre de 2005), Sevilla, Ayuntamiento de Córdoba / Renacimiento, 2006, 
pp. 11-64. 
25 Antonio Machado, Prosas dispersas (1893-1936), edición de Jordi Doménech, Madrid, Páginas 
de Espuma, 2001. La recopilación comprende un total de 265 escritos, entre cartas, artículos, 
discursos y entrevistas, de los cuales 72 no figuran en la edición de sus «obras completas» (de 
ellos, más de una veintena eran «inéditos» en aquella fecha). Todos los escritos fueron escrupu-
losamente cotejados con sus originales, enmendando las infinitas erratas y errores que adornan 
las ediciones de obras de Machado, incluida la de «obras completas» de Oreste Macrì, que des-
afortunadamente no pudo (tampoco Chiappini) realizar ese trabajo. He de insistir en que esa 
labor ecdótica, tan importante y necesaria, es la primera vez que se hacía. Y por lo que respecta 
a las cartas (160 cartas, el grueso de la edición) fueron rigurosamente transcritas, corrigiendo no 
pocos errores de lectura, lo cual es comprensible dada la dificultad de la letra de Machado. 
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blemas que ocuparon a Machado a lo largo del tiempo, o si se prefiere, su biografía intelec-

tual, que es su mejor biografía, por no decir la única biografía que merece la pena de tener-

se en cuenta. 

 

 

Bibliografía 

 
Machado, Antonio, Prosas dispersas (1893-1936), edición de Jordi Doménech, Madrid, Páginas de 

Espuma, 2001. 

 

Ortega y Gasset, José, Obras completas, I: 1902-1915, Madrid, Taurus, 2005. 

 

 

 

 

 Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado 

Fecha de publicación: mayo 2007 
URL del documento: http://www.abelmartin.com/critica/domenech.html 


