Los escritos dispersos de Antonio Machado *

Jordi DOMENECH

El carruaje marchaba lentamente ... Castilla, en tanto, desarrollaba a mi vista el arido
mapa de su desierto arenal ... No eran ciertamente los pueblos los que podian estorbarme
en el camino; viajando por Espafia se cree uno a cada momento la paloma de Noé, que sa-
le a ver si estid habitable el pais, y el carruaje vaga solo, como el arca, en la inmensa ex-

tensién del mas desnudo horizonte. Ni habitantes, ni pueblos. ¢(Dénde estd Espafia?

Tres dias rodamos por el vacio...!

El parrafo acabado de citar es de Larra, de un articulo publicado en 1835. Larra cruza me-
dia Espafia y no ve mas que un «desierto arenal», una «inmensa extensiéon» de «desnudo
horizonte», tres dias rodando «por el vacio». Larra es un urbanita, un moderno, tan roméan-
tico como se quiera, pero moderno. Nos retrata muy bien Madrid y la vida de Madrid, y lo
mismo podria haber hecho con Paris o con Londres. Pero cruza media Espafia y no tiene

0jos para ver mas que un «desierto», y se pregunta «¢dénde estd Espafia? ».

Setenta y dos afios después, mas o menos por los mismos lugares donde Larra no vio nada,
Antonio Machado ve «carros, jinetes y arrieros», «rudos caminantes», «viajeros que cabal-
gan / en pardos borriquillos», y «pastores que conducen sus hordas de merinos», y «decrépi-
tas ciudades», «dispersos caserios», y «el mesén al campo abierto», y «el hogar donde la

lefia humea», y «roidos encinares», «cerros cenicientos» y «montes de violetas...

Las citas son de Campos de Castilla, publicado en 1912. Este mismo afio, seis meses des-
pués, en noviembre, Azorin publicaria Castilla, libro que impresioné notablemente a Anto-
nio Machado. Antes, el afio anterior, Miguel de Unamuno habia publicado Por tierras de
Portugal y Espaiia, su libro de apuntes y viajes por Trujillo, Avila, la sierra de Gredos..., que
luego ampliaria en Andanzas y visiones espafiolas. Tanto Unamuno, como Azorin o Baroja
fueron grandes viajeros. Y Azorin, ademas, no s6lo nos describe paisajes, sino que también
bucea en la historia de nuestra literatura, en Lecturas espariolas, del mismo ano 1912, y nos

pinta un pasado tan presente y tan vivo que parece que podemos tocarlo con las manos.

* Intervencion en el congreso Antonio Machado en Castilla y Leén, Soria, 7y 8 / Segovia, 10y 11
de mayo de 2007.
! Mariano José de Larra, «Las antigiiedades de Mérida (I)», Revista Mensajero, 22 de mayo de
1835; en Articulos, edicién, introduccién y notas de Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta,
1964, pp. 455-56.
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Algo importante ha cambiado aqui: de pronto Espaia parece haberse poblado, y no sélo en
el espacio, hasta el dltimo rincén, sino en el tiempo también, hacia atras, recuperando el
pasado vivo en el presente, tal como hace Manuel Bartolomé Cossio —antiguo profesor de
la Institucién Libre de Ensefianza—, que nos descubrié El Greco, en su monumental estu-
dio de 1908. La profesora Reyes Vila-Belda, en su trabajo «La visién institucionista del pai-
saje en Antonio Machado»,” nos explicé cémo los institucionistas nos ensefiaron a aprender

a ver, y, ademas, a ver justo alli donde parecia que no habia nada que ver.

Otro viajero, pero ya no en tren como Machado, o andando, sino en su propio automdvil,
serd José Ortega y Gasset. Pero Ortega y Gasset viaja por Espafia después de haber pasado
por Alemania y de haberse formado alli. Catedratico de metafisica en la Universidad de
Madrid en 1911 a sus 28 afios de edad, el catedratico mas joven de Espafia entonces, ve el
pais con afan tedrico, y sucede lo inevitable: al igual que los antiguos «reformadores» del
siglo XIX, desde Joaquin Costa a Giner de los Rios, Ortega diagnosticard y recetara. La
férmula de Ortega es conocida: europeizar Espana, traer a Espafia la ciencia europea. Vea-

mos:

¢Ha habido, de 1898 acd —dice Ortega en un articulo de 1908—, programa alguno que
considere la ciencia como la labor central...? ... El problema espafiol es, ciertamente, un
problema pedagégico; pero lo genuino, lo caracteristico de nuestro problema pedagégico,
es que necesitamos primero educar unos pocos hombres de ciencia ... Creo que una cosa

analoga a lo que voy diciendo podria ser la férmula precisa de europeizacién.?

Y en otro articulo del afio siguiente:

El problema espafiol es un problema educativo; pero éste, a su vez, es un problema de

ciencias superiores, de alta cultura ... Es preciso, ante todo, que Espafia produzca cien-

cia.*

Europeizar Espafia o espanolizar Europa, como propondrda Unamuno. Da igual la receta,
no importa ahora. Sin embargo, conviene esbozar dos pinceladas sobre el pensamiento de
Ortega en esos afios, respecto a Espafia, para regresar luego a Machado. Dice Ortega en

otro articulo de 1908:

Espafia es la inconsciencia ... es decir, en Espafia no hay més que pueblo ... Falta la leva-
dura para la fermentacién histérica, los pocos que espiritualicen y den un sentido de la

vida a los muchos. Semejante defecto es exclusivamente espafiol dentro de Europa ... no

2 Reyes Vila-Belda, «La visién institucionista del paisaje en Antonio Machado», en Jordi Domé-
nech (coord.), «Hoy es siempre todavia». Curso internacional sobre Antonio Machado (Cérdoba, 7-
11 de noviembre de 2005), Sevilla, Ayuntamiento de Cérdoba / Renacimiento, 2006, pp. 198-229.
Véase también de Reyes Vila-Belda, Antonio Machado, poeta de lo nimio (Alteracion de la perspec-
tiva), Madrid, Visor Libros, 2004.

> «Asamblea para el progreso de las ciencias (I)», El Imparcial, 27 de julio de 1908; en José Orte-
ga y Gasset, Obras completas, 1: 1902-1915, Madrid, Taurus, 2005, p. 186 (en adelante cito por
OyG).

* «Pidiendo una biblioteca», El Imparcial, 21 de febrero de 1909; en OyG: 238.
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tenemos cerebro ... [somos una] raza sondmbula y esptirea ... raza fantasma ... no existe
en Espafia otra cosa sino pueblo ... nos falta esa minoria cultural que en otros paises es lo
bastante numerosa y enérgica para formar como un pueblo dentro de otro pueblo e influir

sobre el mas amplio.’

Pero, ¢qué es el pueblo para Ortega?:

Sepamos qué cosa es pueblo ... Pueblo es ... «lo que no es» nadie en particular, lo «in-
consciente» en cada nacién ... El pueblo no piensa: aquella porcién suya que podria ser-
virle de cerebro es precisamente lo que llamamos élite, aristocracia, los pocos, y que con
tanto cuidado solemos aislar frente a los muchos, al vulgo, al denos ... Como del pueblo
tiene que salir todo, es menester que salga también lo que no es pueblo: los escogidos ...

podria definirse al pueblo como lo indeterminado histérico a determinar por la cultura.®

Y todavia en 1911, hablando de Costa:

en cada pueblo hay una minoria reflexiva y una muchedumbre espontanea ... Los roman-
ticos llaman pueblo propiamente a la porcién irreflexiva del pueblo ... [Costa] dedicé su

vida austera y solicita al estudio del pueblo espafiol, de las masas irracionales hispanicas.’

Retengamos esto: «pueblo» es para Ortega la «masa irracional» («irracional» entendido,
supongo, en sentido aristotélico, es decir, carente de razén). Obsérvese, de entrada, que no
hay demasiada diferencia entre aquellos tres dias rodando «por el vacio» de Larra y esa
«masa irracional» de Ortega. Ortega, como Larra, viajeros «modernos», cada uno de su
tiempo, tampoco parece tener ojos para ver, a pesar de sus brillantes ensayos sobre estética
y sobre Renan de estos afnos. No cabe en esas breves notas exponer el abismo que, andando
el tiempo, se crearia entre Machado y Ortega en torno a los conceptos de «pueblo» y «cul-

tura», lo cual necesitaria de una exposicién en toda regla.

Bien. Dejemos a Ortega —que he utilizado aqui s6lo como ejemplo y contrapunto— y re-
gresemos a Antonio Machado. La posicién de Machado es ligeramente distinta, no ya a la
de Ortega, sino incluso a la de Unamuno y, por tanto, creo que original. Por de pronto,
Machado ni diagnostica ni receta: se limita a subirse al tren, o a la diligencia (cuentan que
solia montarse en el pescante de los carruajes, o se subia al techo), y ver, ver lo que hay, y

ver lo que hay para enterarse.

En los mismos afios en que Ortega —a su vuelta de Alemania— desarrolla su teoria de Es-

pafia, Machado insiste en que lo primero es eso: ver y enterarse. Ahora bien, hay que ver,

> «Asamblea para el progreso de las ciencias (II)», El Imparcial, 10 de agosto de 1908; en OyG:
188-89.

® «De re politica», El Imparcial, 31 de julio de 1908; en OyG: 194-96.

" «Observaciones», El Imparcial, 25 de marzo de 1911; en OyG: 407-408.
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pero ver con los ojos del corazén. «Sélo el sentimiento es creador»,® dijo ya Machado en un
articulo de 1905 (y en una carta a Ortega de 1912, insistird: «La fuerza poética es de visién
y de sentimiento»).” Y a este ver con los ojos del corazén es a lo que Machado llama «so-

fiar», y «sofiar despierto», con los ojos abiertos, equivale a trabajar.

Ya en Soria, en 1908, con motivo del centenario del 2 de Mayo, publica un articulo —
«Nuestro patriotismo y La marcha de Cddiz»—, donde le vemos aplicar estos conceptos al

«patriotismo»:

Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra ... ¢(Llamaréis pa-
tria a los calcareos montes, hoy desnudos y antafio cubiertos de espesos bosques, que ro-
dean esta vieja y noble ciudad [se refiere a Soria]? Eso es un pedazo del planeta por donde
los hombres han pasado, no para hacer patria, sino para deshacerla. No sois patriotas pen-
sando que algtn dia sabréis morir para defender esos pelados cascotes; lo seréis acudiendo
con el arbol o con la semilla, con la reja del arado o con el pico del minero a esos parajes

sombrios y desolados donde la patria est4d por hacer.'

Dos afos maés tarde, Ortega dira exactamente lo mismo: «Frente a este patriotismo extatico
conviene suscitar el patriotismo enérgico: amar la patria es hacerla y mejorarla. Un proble-
ma a resolver, una tarea a cumplir, un edificio a levantar: esto es patria»."' Y en otro articu-
lo, también de 1910: «jLa patria no existe! Precisamente por eso hay que ser patriota y tra-
erla a existencia, hacerla, labrarla como una habitacién sobre el desierto».'> O todavia en
1912, comentando el libro Lecturas espaiiolas de Azorin: «Patria, patria! {Divino nombre,
que cada cual aplica a su manera! Por la manana, cuando nos levantamos, repasamos bre-
vemente la serie de ocupaciones més elevadas en que vamos a emplear el dia. Pues bien;
para mi eso es patria: lo que por la mafiana pensamos que tenemos que hacer por la tar-
de».”® Y Machado se apresura a escribir a Ortega: «Su tltimo articulo publicado en EI Im-
parcial sobre el libro de Azorin en que hace V. una definicién de la patria tan definitiva, me
obliga a escribir a V. nuevamente. Muy sinceramente le digo a V. que me encanta eso de
que la patria sea lo que se tiene que hacer. No lo hubiera yo nunca formulado de un modo

tan sencillo y admirable»."

Mas incisivo aun es otro articulo de Machado, «Politica y cultura», publicado en El Porve-
nir Castellano de Soria en 1912, y no recogido en sus «obras completas». La cita es un poco

extensa, pero merece la pena:

8 «Divagaciones (En torno al tltimo libro de Unamuno)», La Reptiblica de las Letras, n.° 14, 9 de
agosto de 1905; en Prosas dispersas (1893-1936), edicién de Jordi Doménech, Madrid, Paginas de
Espuma, 2001, p. 208 (en adelante cito por PD).

° Carta a José Ortega y Gasset, 21 de julio de 1912; en PD: 313.

10 «Nuestro patriotismo y La marcha de Cddiz», en La Prensa de Soria al 2 de Mayo de 1808, Soria,
2 de mayo de 1908; en PD: 225.

" «Nueva revista», El Imparcial, 27 de abril de 1910; en OyG: 340.

12 «Sencillas reflexiones (II)», El Imparcial, 6 de septiembre de 1910; en OyG: 378.

13 «Nuevo libro de Azorin», El Imparcial, 23 de junio y 11 de julio de 1912; en OyG: 539.

4 Carta a José Ortega y Gasset, 17 de julio de 1912; en PD: 307-308.
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Es innegable el resurgimiento de la vida espafiola, la mayor actividad para las ciencias,
para las artes, para la industria, el nuevo afan de cultura ... Como si despertase de un
suefio malo y tenebroso, el hombre de la pobre tierra de Espafia ha sentido sed de luz, de
conciencia ... No es la Espafia de hoy la Espafia anémica y visionaria que marché a un
desastre sin grandeza al son de una charanga bullanguera. En las aulas, en los ateneos,
en el periédico, en la clinica del médico, en el taller del artesano, en la plaza publica,
aun en el seno de la masa rural, echaréis de ver este incremento de fuerza, de salud, de

vitalidad. Sé6lo en una esfera de la actividad espanola lo buscaréis en vano: en la politica

La llamada masa neutra, cuya indiferencia en materia politica inquieta a los caciques
afanosos de sufragios, ni es neutra ni es indiferente. En ella esta toda la energia espafola,
toda la pasién por el ideal, toda el ansia de nueva vida; porque esos hombres incapaces de
militar en ningin partido ... son los hombres que piensan y suefian, educan y trabajan ...
son el maestro, el poeta, el médico, el investigador, el comerciante, el obrero, el labrador,

son la Espafia viva y fecunda que depura la tradicién y prepara el porvenir.

Toda la intelectualidad espafola estd hoy de hecho fuera de la politica y en ella no tiene
intervencién alguna; fuera de la politica estd la burguesia ... fuera, también, la poblacién
obrera ciudadana y la trabajadora campesina. Esta es la masa neutra, es decir: Espafia.
Sobre ella, los profesionales de la politica forman una vasta colonia parasitaria. Mientras

unos hacen la patria, otros se la comen.'

Obsérvese primero que en estos parrafos esta en germen aquella brillante y exitosa distin-
cién de Ortega entre la «Esparia oficial» y la «Espafia vital», que pondria en circulacién dos
afios después, en 1914, en su famosa conferencia «Vieja y nueva politica», pronunciada en

el teatro de la Comedia de Madrid.

Pero mas alla de las coincidencias entre Machado y Ortega, destaca ya una fractura entre
ambos, que es la relativa al quién: quién hace la patria, quién es Espafia... Para Machado esta
claro quién hace la patria —y también quién la deshace (o se la come)—, segun los parrafos
acabados de citar; sin embargo para Ortega, después de desechar la categoria de «pueblo»
por roméantica y de definir al pueblo como lo inconsciente colectivo, la «masa irracional»,
francamente le quedan muy pocas opciones: no hay —no puede haber— mas sujeto hist6ri-

co para Ortega que «los pocos», la «minoria reflexiva», la «élite», los «escogidos», etc.

Ahora bien, en toda esta digresién no perdamos de vista el punto de partida de Machado,
que es su insistencia en que lo primero es subirse al tren, al carruaje, y ver, ver para enterar-
se y conocer. En un articulo publicado en El Porvenir Castellano de Soria, en julio de 1912,

dird de Azorin: «el patriotismo de Azorin consiste en procurar conocer la tierra espafiola y

15 «Politica y cultura», El Porvenir Castellano (Soria), 1 de julio de 1912 (articulo firmado «Mire-
no»); en PD: 289-92. Este importante articulo, como tantos otros, no figura en la edicién de Ores-
te Macri de obras de Machado, pues incomprensiblemente Macri no recogi6 los articulos de
Machado sin firmar o firmados con seudénimo (a excepcién de los publicados en La Caricatura).
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en ayudar a que los demaés la conozcan».'® Y poco después, en el mismo periédico, dice de
Baroja: «Es un hombre original que observa la vida y la pinta en novelas sin artificio, sin
invencién novelesca, en documentos de vida».'” En un breve parrafo Machado resumira la

labor de los escritores de entresiglos:

Asistimos en literatura a un resurgimiento que se caracteriza por la tendencia a ponernos
en contacto inmediato con la realidad espafiola. El maestro Unamuno, Baroja, Azorin, Va-
lle-Inclan ... En la obra de estos escritores cuenta por mucho el elemento exético; pero no
olvidemos que una intensa y directa observacion de la vida espaiiola constituye, acaso, su
mas alta virtud. Estos hombres, por cuenta propia y sin auxilio alguno del Estado, han re-
corrido, curioseado, estudiado y aun descubierto mucho ignorado que teniamos en casa

[subrayados mios]."®

Nos encontramos en 1912, se ha publicado ya Campos de Castilla, esa galeria de hombres y
paisajes de Espafia, Ortega escribe un elogioso comentario del libro, y da comienzo un inte-
resante intercambio epistolar entre ambos. Y lo primero que hace Ortega —que en estas
fechas se prepara para entrar en politica, con su teoria de Espafia ya madura bajo el bra-
70—, es reprochar a Machado el que menos «impresiones» y mas hacer: «<Menos impresion,
me dice V. —le contesta Machado—, y mas construccién. —Y anade, conciliador—: Creo
que sefiala V. con certero tino lo que a mi y a otros muchos nos falta y nos sobra».' Sin
embargo, en la misma carta, Machado insiste a Ortega en lo que sera en adelante su leitrmo-

tiv:

A mi me atrae la vida rural ... creo que de este modo estoy mas en contacto con la reali-
dad espafiola® ... Cuando los intelectuales, los sabios, los doctores se dignen ser algo fol-
kloristas y desciendan a estudiar la vida campesina, el llamado problema de nuestra rege-

neracién comenzara a plantearse en términos precisos.?'

No creo que Machado escribiera ese péarrafo pensando en Ortega (eso de que «los doctores

se dignen ser algo folkloristas»), pero sea como sea, en ese parrafo resuenan ecos inconfun-

16 «José Martinez Ruiz, Azorin», El Porvenir Castellano (Soria), 8 de julio de 1912 (articulo sin
firmar); en PD: 299. Articulo tampoco recogido en «obras completas», al igual que el siguiente
citado.

17 «Pio Baroja», El Porvenir Castellano (Soria), 22 de julio de 1912 (articulo sin firmar); en PD:
302.

18 «Sobre pedagogia», El Liberal, 5 de marzo de 1913; en PD: 323.

19 Carta a José Ortega y Gasset, 9 de julio de 1912; en PD: 304.

% Creo innecesario recordar que a comienzos del siglo XX Espafia era atin un pais eminente-
mente rural: en 1910, el 66 % de la poblacién activa estaba ocupado en actividades agrarias.
Hace pocos dias recibi un libro de fotografias que constituye un testimonio impresionante en
este sentido y que recomiendo a los lectores: Publio Lépez Mondéjar, La huella de la mirada
(Fotografia y sociedad en Castilla-La Mancha, 1839-1936), Barcelona, Lunwerg Editores, 2005;
digna continuacién de aquel otro monumental libro de fotografias de Kurt Hielscher, La Espatia
incégnita (Arquitectura - paisajes - vida popular), Barcelona, Casa Editorial E. Canosa, 1921. Mas
«urbana», pero buen contrapunto a las anteriores, es la coleccién de fotografias de Alfonso, pu-
blicada también por Publio Lopez Mondéjar, Alfonso (Cincuenta avios de historia de Esparia),
Barcelona, Lunwerg Editores, 2002.

2l Carta a José Ortega y Gasset, 9 de julio de 1912; en PD: 306.

6 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, mayo 2007



dibles del pensamiento de Antonio Machado y Alvarez, el padre de los Machado, y al cual

aludiremos en seguida.

Pero el articulo definitivo de Antonio Machado en torno a estas cuestiones es el titulado
«Sobre pedagogia» (articulo muy poco citado por la critica, sea dicho de paso), publicado

en el periddico El Liberal, en marzo de 1913. Extenso articulo, escrito ya en Baeza:

Cuando afirmamos que Espafia necesita cultura [recordemos aqui a Ortega y su europei-
zacién de Espana], decimos algo tan incontrovertible como vago, algo que equivale a pro-
clamar la salud como una necesidad imprescindible para los enfermos. Que les echen sa-
lud a los enfermos, pan a los hambrientos y cultura a los analfabetos. Muy bien. Pero to-
dos sabemos que el enfermo es algo mas que la enfermedad, y que la enfermedad no es,
sencillamente, falta de salud, sino algo que es preciso estudiar en el paciente ... También
sabemos que el cerebro de un ignorante no es, ni mucho menos, una pagina en blanco.
Atrevamonos a afirmar que tampoco hay una ignorancia, sino muchas, y que es preciso
descender al ignorante para conocerlas ... En suma, es preciso acudir al analfabeto, y no
precisamente para medirle el craneo, sino para enterarse de lo que tiene dentro. En este

sentido ... me atrevo a sefialar el punto de vista folklérico de la pedagogia.

Obviemos los calificativos de ignorantes y analfabetos —aunque la tasa de analfabetismo en
Espafia en 1913 se situaba atn en torno al 60 %— y retengamos lo que nos importa: hay
que descender al campo, al villorrio, al Gltimo rincén, para conocer y aprender. Sigue di-

ciendo Machado:

A esa labor de europeizar a Espafia ... que manda al extranjero jévenes estudiosos, hemos
de darle su necesario complemento con esta otra labor, no menos fecunda, de los investi-
gadores del alma popular ... Tenemos jévenes que van a estudiar a Francia, Alemania, In-
glaterra. Muy bien. Por muchos que sean, nunca seridn bastantes. Tenemos quienes in-
vestigan en archivos y bibliotecas espafolas, con el noble deseo de desempolvar y sacar al
sol nuestra cultura y nuestra historia. Son pocos; hacen falta mas. Pero, ¢quiénes son los
investigadores del pasado, vivo en el presente de nuestra raza? {Cuantos que pretenden

arrancar secretos a las piedras de Espafia han olvidado interrogar a los hombres!

Y concluye Machado:

Si las escuelas no han de ser ineficaces ... han de servir para formar espanoles. Pero, ¢sa-

bemos nosotros lo que es o puede ser un espafiol?

Pocos meses después, en una carta a Unamuno insiste Machado:

Yo no me atrevo a decir en publico ciertas cosas, por miedo a que se me crea defensor de
la barbarie nacional; pero temo también que se forme en Espafa cierta supersticiéon de la

cultura que puede ser funesta. Me parece muy bien que se mande a los grandes centros

22 «Sobre pedagogia», El Liberal, 5 de marzo de 1913; en PD: 320-25.
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de cultura a la juventud estudiosa, pero me parece muchisimo mejor la labor de V. cuan-
do nos aconseja sacar con nuestras propias ufias algo de nuestras mismas entrafas. Esto,
que no excluye lo otro, me parece lo esencial. Yo he vivido cuatro afios en Paris y algo,
aunque poco, he aprendido alli. En seis afios rodando por poblachones de quinto orden,

he aprendido infinitamente mas.?

Las citas podrian multiplicarse hasta los afnos de la guerra civil y hasta casi la muerte misma

de Machado, pero me detengo en este afio de 1913, ya Machado en Baeza.

Ahora bien, ¢hay algin precedente de esa preocupacién de Machado en que lo primero es
conocer lo que hay en casa, que ya esta claro que no es un «desierto arenal» como le parec-
fa a Larra? He mencionado antes a la Institucién Libre de Ensefianza. Pero quizéd hay otro
precedente atin mas definido y, sobre todo, mas radical: me refiero a Antonio Machado y
Alvarez, que dedicé su vida a elevar a categoria cientifica el folklore, es decir, el estudio de

la cultura del pueblo, y a elevar al pueblo a la categoria de sujeto de la historia.**

Bien. Dejo aqui ese rapidisimo repaso en torno a un problema que ocupé a Machado en los
primerisimos afios 10, el cual he traido solamente como un ejemplo —entre otros mil que
pudiera haber elegido— de lo que podemos encontrar en los escritos dispersos de Antonio
Machado. En los parrafos acabados de citar, hemos visto a Machado dialogar con Ortega y
Gasset, luego con la Institucion Libre de Ensefianza (en la persona de su antiguo profesor
Manuel Bartolomé Cossio), con Unamuno, con Azorin... y, retrospectivamente, con su
propio padre, Machado y Alvarez, a quien Antonio Machado redescubri6 en Baeza y a
quien dedicé el emotivo soneto «Esta luz de Sevilla...», hallandose ya en Segovia. La recopi-
lacién de escritos dispersos de Machado, que publiqué en 2001, ordenados cronolégica-

mente, es, ni mas ni menos, el didlogo de Machado con su tiempo.*

En resumen, yo recomendaria a quienes se interesen por Machado que comenzaran su lec-

tura por la recopilacién de estos escritos dispersos, que no es sino el indice de temas y pro-

2 Carta a Miguel de Unamuno, junio de 1913; en PD: 341.

% Debemos la recuperacién de Antonio Machado y Alvarez, tan olvidado, a los trabajos del profe-
sor Enrique Baltands, que ha editado sus Obras completas (3 vols., Sevilla, Diputacién de Sevilla,
2005, Biblioteca de Autores Sevillanos). Véase también de Enrique Baltanas, «Los origenes de la
Escuela Popular de Sabiduria Superior: la idea de pueblo en Antonio Machado y Alvarez», en
Jordi Doménech (coord.), «Hoy es siempre todavia». Curso internacional sobre Antonio Machado
(Cérdoba, 7-11 de noviembre de 2005), Sevilla, Ayuntamiento de Cérdoba / Renacimiento, 2006,
pp- 11-64.

» Antonio Machado, Prosas dispersas (1893-1936), edicién de Jordi Doménech, Madrid, P4ginas
de Espuma, 2001. La recopilacién comprende un total de 265 escritos, entre cartas, articulos,
discursos y entrevistas, de los cuales 72 no figuran en la edicién de sus «obras completas» (de
ellos, més de una veintena eran «inéditos» en aquella fecha). Todos los escritos fueron escrupu-
losamente cotejados con sus originales, enmendando las infinitas erratas y errores que adornan
las ediciones de obras de Machado, incluida la de «obras completas» de Oreste Macri, que des-
afortunadamente no pudo (tampoco Chiappini) realizar ese trabajo. He de insistir en que esa
labor ecdética, tan importante y necesaria, es la primera vez que se hacia. Y por lo que respecta
a las cartas (160 cartas, el grueso de la edicién) fueron rigurosamente transcritas, corrigiendo no
pocos errores de lectura, lo cual es comprensible dada la dificultad de 1a letra de Machado.

8 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, mayo 2007



blemas que ocuparon a Machado a lo largo del tiempo, o si se prefiere, su biografia intelec-
tual, que es su mejor biografia, por no decir la inica biografia que merece la pena de tener-

se en cuenta.

Bibliografia

Machado, Antonio, Prosas dispersas (1893-1936), edicién de Jordi Doménech, Madrid, Paginas de
Espuma, 2001.

Ortega y Gasset, José, Obras completas, 1: 1902-1915, Madrid, Taurus, 2005.

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado

Fecha de publicacion: mayo 2007

URL del documento: http://www.abelmartin.com/critica/domenech.html

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, mayo 2007 9



