Mas sobre Tierras de Espavia, de Antonio Machado *

(Carta a Victor Garcia de la Concha)

Jordi DOMENECH

Estimado amigo:

Me preguntaba Alvarez-Ude, de su parte, si habia escrito algo mas. No, no he escrito nada
mas. El articulo «Sobre la publicacién de Campos de Castilla» (Insula, 594, junio 1996) de
momento no tiene continuacién. El motivo es que desentrafiar por qué fracasé —si es que
fracas6— Tierras de Esparia no es nada facil, en primer lugar por la falta de materiales sobre
los que establecer una hip6tesis minimamente plausible. Quiza cuando se publiquen —si es
que se publican— los cuadernos inéditos de Antonio Machado que hay en danza (por lo

menos hay dos o tres), podamos plantear mejor este problema.

Del proyectado libro Tierras de Esparia no sabemos mas que el titulo, ésa es la verdad. ¢Se
puede hacer critica de un libro inexistente? Ciertamente, no. Para hacer critica de un libro
hay que medirlo —siguiendo a Machado— con el propésito que pretendia su autor. Y esta-
blecer qué se proponia Machado con Tierras de Esparia es practicamente imposible de de-
terminar. Sin embargo, hasta donde he alcanzado —y lo digo de modo particular e infor-

mal—, de Tierras de Esparia (en adelante, TE) puede decirse lo siguiente:

1) Hay dos materiales que presumiblemente iban destinados a formar parte de TE: «La
tierra de Alvargonzalez» y «Gentes de mi tierra» (este texto publicado en dos versiones con
los titulos «Casares» y «Perico Lija»). De ambos, s6lo «LTdA» alcanz6 una forma acabada,
mientras que «Gentes de mi tierra» no pasé de prosa, sin que lo elaborara poéticamente
Machado (qué forma poética habria dado Machado a «Gentes de mi tierra» es imposible
saberlo, pero hay que observar que no necesariamente habia de ser el romance: a mi me
gusta pensar que Antonio Machado habria elegido alguna forma —romance o no— que nos

recordara el siglo XIX, al estilo de Espronceda, por poner un grato ejemplo).

«Gentes de mi tierra» ha pasado inadvertido por la critica, considerado como un simple
cuento, casi un entretenimiento, de Machado. Pero tiene algo en comuin con «LTdA»: am-
bos intentan captar algo «esencial» (en terminologia de Machado) de Espafia. «LTdA» re-
trata la Espafa rural, el campo, la Espafna «profunda». «Gentes de mi tierra» trata de captar

un tema y problema recurrente en la historia reciente de Espafia, el cual los historiadores

* Articulo publicado en la revista Insula, n.° 606, junio 1997, pp. 5-6.
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han intentado expresar de distintas maneras, y que el propio Machado —o, mejor dicho,

sus lectores— han estereotipado con el cliché de las «dos Esparias».

2) A lavista de lo dicho, ¢qué pretendia, entonces, Antonio Machado con TE? En mi opi-
nién, creo que TE queria ser una especie de «retablo» de la Espafia contemporéanea. Pero la
concepcion de la historia —y por ende de TE— de Antonio Machado es distinta por ejem-
plo de la de un Pérez Galdés o incluso de un Valle-Inclan. En los Episodios de Galdoés, e
incluso en El ruedo ibérico de Valle, subyace un concepto lineal de la historia. Nada de eso
tiene que ver con TE. La historia para Machado es presente, y el «pasado» —como el «futu-
ro»— s6lo tiene sentido en cuanto estd presente («Hoy es siempre todavia», etc.). Por po-
ner un simil, geométricamente TE se asemejaria a un poliedro de x caras (més que a una
linea con un origen, etc.). Conocemos dos caras o facetas de ese poliedro («La tierra de
Alvargonzalez» y «Gentes de mi tierra»), pero no sabemos cuantas facetas habria tenido TE
de haberlo llevado a cabo Machado, aunque el hecho de que se diera cuatro o cinco afios

para terminar el libro nos hace suponer que planeaba un proyecto de mucha envergadura.

Cada faceta o cara del poliedro de TE es un aspecto «esencial» (o «histérico» si se quiere,
pero presente: esto es importante) de la Espafia contemporanea; en conjunto esbozarian

ese «retablo» que digo. Esto en cuanto al propésito de Tierras de Espafia. Pero hay mas.

3) Machado dijo en repetidas ocasiones que proyectaba escribir un nuevo Romancero, y
matizé de varias distintas maneras esa idea. Es claro que —como él mismo afirmé en algu-
na ocasién— no pretendia ni resucitar el antiguo Romancero ni emularlo con un nueva
versién «moderna». Aqui hay que desentrafiar un aspecto muy sutil: ¢;qué entendia, pues,
Antonio Machado por escribir un «nuevo Romancero»? No he estudiado este punto en
absoluto, pero creo que hay que conectar la idea de Machado sobre el Romancero con las
concepciones que por las mismas fechas empezaba a difundir Ramén Menéndez Pidal. Ras-
go esencial del Romancero —de cualquiera—, en ese sentido, es ser obra colectiva (por maés
que sea posible identificar a tal o cual nombre como autor de tal composicién: colectivo
no significa necesariamente «anénimo»). Y en ese punto Machado se encuentra —creo—
con un problema quiz4 insalvable: la imposiblidad de elaborar, uno, una obra que ha de ser
necesariamente —por intrinseco propdsito— colectiva. Machado se dio cuenta de que es-
cribir unos versos y echarlos a rodar, que vayan de boca en boca, y que salga de ahi el an-
helado «romancero», todo eso es muy bonito, pero inviable a la altura de su tiempo. Y lo
era —y es— debido a un nuevo problema, inesperado, que entra ahora en escena: la crisis
de la literatura o, como él mismo dijo elegantemente en su discurso de ingreso en la Aca-
demia, que la «lirica se ha convertido en problema». Y yo dirfa de manera més brusca y
tajante: no es que la literatura (en general, y no sélo la lirica, como planteaba Machado)
estuviera en crisis, sino que por aquellas fechas se produce un fenémeno radicalmente nue-
vo, y es que la literatura muere irreversiblemente —para bien o para mal—, y muere a ma-
nos de los medios llamados de comunicacién de masas (empezando por el cine y acabando

por la TV o Internet en nuestros dias). Este problema —con el cual se debatié casi obsesi-
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vamente Machado— merece un estudio muy detenido el cual ignoro si se ha hecho y de
qué modo. Y, por supuesto, es un tema que no tiene desperdicio y que daria que hablar

largo y tendido.

(A mi me gusta poner un ejemplo grafico cuando hablo de este asunto, y es el siguiente. Es
sabido que Azorin, por ejemplo, se levantaba a las tantas de la mafiana y se ponia a leer o a
escribir. No hizo otra cosa, paseos aparte, en su dilatadisima vida. Hoy, sin embargo, si
alguien intentara hacer lo mismo, es decir, levantarse a las tantas de la mafiana para poner-
se a leer o escribir, y asi un dia y otro, es seguro que a las pocas semanas —no digo 70
afnios— iban a internarlo en un psiquiatrico. ¢Es que Azorin —o Baroja, o...— estaba hecho
de una pasta distinta a la nuestra? No. Es que la consideracién social de la literatura ha
cambiado de su tiempo al nuestro. Hoy alguien puede levantarse a las tantas de la mafiana,
un dia y otro, por ejemplo para hacer cine, o TV, o enchufarse a Internet, incluso para ver
telenovelas, y no hacer otra cosa y sin que le suceda ningtin mal; pero no para leer o escri-
bir. Todo esto, que parece muy claro y hasta obvio, es sin embargo un hecho que habria
que explicar. Hoy el «romancero» son (o fueron) las peliculas de Hollywood, los seriales
radiofénicos, las telenovelas, las miniseries televisivas de éxito, el micromundo de las revis-
tas del corazén..., etc. Dicho de otro modo: no sé hasta qué punto los profesionales de las

letras guardan un cadaver en el armario, por lo menos desde los afios veinte para aca.)

La imposibilidad de resolver este problema —resucitar el cadéaver de la literatura, por decir-
lo en crudo— es el origen inmediato de los apdcrifos (mejor dicho, de los «complementa-
rios», que es como habria que llamarlos en propiedad, y «apécrifas» a sus obras, efectiva-
mente). Si el romancero es «objetivamente» inviable, Machado hara «subjetivamente» de sf

mismo romancero, o, como él mismo dijo, «folklore» de si mismo, o «autofolklore».

Los complementarios es algo original. No hay nada que pueda compararsele en la literatura
ni pasada ni contemporanea (nada que ver con Pessoa, por ejemplo). El hecho de que sea
original es la primera dificultad para su comprensién (precisamente una caracteristica de la
originalidad es la dificultad en reconocerla). Sobre los complementarios, evidentemente,
puede escribirse un libro, pero no resisto la tentacién de apuntar algo que puede parecer
un poco chocante: y es que los complementarios, en puridad, no pueden ser més que tres.
Machado elaboré dos (Abel Martin y Juan de Mairena, y un tercero —e hizo bien—, Pedro
de Zufiga, se qued6 nonato). En este sentido, los complementarios tienen algo asimilable
—con todas las reservas, claro— al concepto teolégico de la Trinidad, pero con el afiadido
de una cierta dimension «temporal»: no se trata sélo de individuos, sino de «sujetos histori-
cos», 0 «sujetos colectivos», y por tanto queda subsumida en ellos cierta temporalidad. To-
do lo real esta en un espacio y un tiempo y a Machado le preocupa —y ocupa— lo real.

Bueno, basta de excursus.

¢Fracasé Tierras de Esparia, o «se truncé», como dijo Machado (debido a la muerte de Leo-

nor, por ejemplo, etc.)? No lo sabemos, ésa es la verdad. Y los datos de que disponemos no
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nos permiten decantarnos por una u otra hipétesis. Yo prefiero apostar por la primera,
quiza por inclinacién particular, pero también porque me cuadran mejor luego otros aspec-
tos posteriores de Machado (los complementarios, por ejemplo). En ese sentido, considerar
el fracaso de Tierras de Esparia como origen —aunque sea remoto— de los complementa-

rios, es una hipétesis francamente tentadora.

Eso es todo lo que puedo decir sobre Tierras de Esparia.

Reciba un afectuoso saludo,

Jordi Doménech
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