Así pues, al acercarnos a los «Proverbios y cantares» es necesario captar la dinámica entre el saber y el escepticismo divino-religioso (y, por ende, la forma, el lenguaje y el entorno popular en función de dicha dinámica) bajo un designio meditado en el que Machado busca revelar los propósitos de su ideario del porvenir español en su cantar. Nuevamente, volvamos al prólogo de la edición de 1917 de Campos de Castilla donde Machado nos dice:

Al orientarnos a la unidad simbólica interna encontramos que los «Proverbios y cantares» son poemas embriónicos [6] que Machado concibió con la suficiente unidad interna como para querer publicarlos como un libro separado de Campos de Castilla. En una carta fechada en mayo de 1913, casi un año exacto después de la primera publicación de Campos de Castilla, Machado le comenta a Jiménez que «preparo tres libros que pueden responder a los títulos siguientes: Hombres de España, Apuntes de paisaje, y Canciones y proverbios» (Machado, Prosas dispersas 334) [7]. Los títulos Hombres de España y Apuntes de paisaje se modifican y terminan como diferentes secciones en la edición de Campos de Castilla incluida en sus Poesías completas (1917) [8], y los poemas previstos para el libro Canciones y proverbios se incluyen bajo el rótulo «Proverbios y cantares». Lo significativo aquí es que Machado claramente tenía un concepto de unidad poética —de libro— para estos versos. Los «Proverbios y cantares», por cuestiones de forma, didactismo, y escepticismo religioso, se podían perfectamente publicar en una colección separada. No podemos obviar este punto al entrar en la sección, puesto que los poemas alcanzan —y así parece decírnoslo Machado— un grado de expresión más relevante considerados juntos.

Para tratar la unidad interna miremos primero el tema religioso. En El pensamiento religioso y filosófico de Antonio Machado (1985), Armand F. Baker nos presenta uno de los pocos estudios que trata conjuntamente el tema religioso y filosófico en la obra poética machadiana. Para Baker, «no cabe duda de que la metafísica de Antonio Machado se basa sobre una concepción panteísta» (16) [9]. Baker propone que Machado no era ni un escéptico ni un poeta desesperanzado, sino un hombre que se sostenía en una fe incorruptible en Dios: «La poesía no representa para Machado solamente el deseo de crear arte... la creación poética representa su manera de restablecer la totalidad de su ser, y de volver a unirse con el Gran Todo que es Dios» (152). Aunque la desesperanza que campea por Soledades, galerías y otros poemas va abriéndose significativamente en la visión sociopolítica de Campos de Castilla, si ampliamos nuestro radio poético e incluimos además el ámbito socio-histórico en el que se desenvolvía Machado, vemos que el poeta alberga graves dudas en cuanto a Dios, y más importante todavía, dudas en cuanto a su protagonismo en el porvenir del pueblo español. Empecemos con el poema XX:

Los «padres» santa Teresa y san Juan de la Cruz, fundadores de un misticismo del «fuego» y de la «llama» espiritual, no son capaces de disipar, aun con su fe insuperable, el frío interno del pueblo. En las oposiciones fuego-frío y llama-frío, el símbolo bisémico de los «corazoncitos de Jesús» [10] del último verso alcanza su plena significación: entendidos como las diminutas flores, vemos que dichos corazoncitos se apagan del frío en el «por aquí» simbólico del tercer verso; entendidos como los corazones espirituales de los hombres, nos alerta a la «llama» y al «fuego» de una fe hueca, es decir, una fe que no calienta o inspira.

Desde este punto de partida, la presencia de Dios en la irrealidad de los sueños nos llega en los poemas XXI, XXVIII, XLVI y XXXIII. En el poema XXI, nos topamos con un Dios mudo y soñado:

Ver y hablar con Dios es un sueño. Que Dios oiga al hombre también es un sueño. Más aun, soñar de Dios es un sueño. Dios es una ilusión, un sueño inspirado en un sueño, y por lo tanto, inalcanzable. Los verbos activos de ver, hablar, y oír, se aniquilan ante el verbo soñar, y el insistente uso del pretérito «soñé» y el imperfecto de los verbos apoya el alejamiento de Dios del soñador.

La continua lucha del hombre con Dios es el tema del poema XXVIII. De nuevo, aparece Dios en el campo onírico:

La batalla descrita aquí es la lucha continua del hombre con Dios. Acercarse a Dios, como adentrarse en la mar, es una pugna sin tregua. Hay que dejar constancia que la propuesta de que hay que «pelear» con Dios, con su fe, ya es harto reveladora.

En el poema XLVI, Dios reaparece en los sueños evocando la cadena de verbos soñar-gritar / dormir-gritar:

«¡Alerta!» le grita Dios al hablante, pero luego se hunde en el sueño. No sólo invade Dios el sueño sino que se duerme, aludiendo así a su alejamiento del hombre incluso en los sueños. Todo ello apunta a la ineficacia de Dios como el todopoderoso, puesto que contradice su mandamiento al soñador y precisa de él para despertar.

Lo contradictorio y fracasado de Dios reaparece en el poema XXXIII. Esta vez, Dios se transforma en «una fragua de fuego», y seguidamente en un forjador y un bruñidor de espadas y aceros. Con adusta precisión, Machado da cuerpo a un Dios soñado que acaba siendo una herramienta de Imperio:

Como fragua, Dios ablanda el hierro. Como forjador, le da cuerpo, y como bruñidor, le da brillo. En las hojas de las espadas, hojas labradas de su luz, lo que viene «firmado» (la palabra de Dios) no es amor, caridad o misericordia, o sea, valores de unión humana, sino una teología hermanada a crear Imperio. En concordancia con las referencias a las espadas, los aceros y las hojas, esta Libertad, con mayúscula, no hace más que evocar destrucción y muerte. Como fragua (inactivo) y como herrero (activo), Dios se hace cómplice a cada paso de armar este Imperio de Caín en el que se sacrifican los hombres.

La visión de un Imperio fratricida es el tema del poema XXXIV, donde aparece Jesús:

Machado hace referencia aquí al Evangelio según san Marcos. En dicho Evangelio Jesús relata a sus discípulos las señales del fin del mundo y les ordena velar:

Jesús relata a sus discípulos las señales que inauguran el fin del mundo, siendo el fratricidio una de ellas. Es de notar que Jesús manda a sus discípulos que miren, velen y oren, pero al final, el único verbo que permanece es velar. Ante tal expectativa, ¿cuál es la palabra de Jesús? No propone aquí el amor, ni el perdón, ni la caridad —de ahí los interrogantes del hablante—, es decir, opciones de unión humana y de conciliación, sino sólo velar, entendido aquí en términos de vigilia. Lo que procura Jesús ante el Caín guerrero, y por ende, el principio del fin de la humanidad, es algo tan inactivo como ineficaz.

Desde este marco, pues, Dios y Jesús son contraproducentes al ideario patriótico-humanístico machadiano. Ante la «preocupación patriótica» se alza el fratricidio, y ante lo «elemental humano» se alza un Dios onírico e inalcanzable. Es desde este punto de mira que en el poema XXXII, Machado da un giro sustancial a su sentir poético cimentando su ideario en una fe secular nacida del hombre para el hombre:

La fe divina expuesta al meditabundo y al pensar (o sea, al saber) se ve debilitada. Sólo con el florecer de un corazón al mundo —la compasión, el sentimiento y la esperanza en el círculo terrenal y no-onírico— rebosa la humanidad con una fe humana lo suficientemente portentosa como para «hinchar el mar». Son los hombres, nos asegura Machado, en el mundo físico que tienen que sostener lo humano desde lo humano. Sería fundar, a fin de cuentas, una religión del espíritu del hombre y de la humanidad —de lo elemental humano— en función de la «España que nace», punto este que nos coloca en el umbral de los poemas dedicados al saber.

Al profundizar en el ideario machadiano de los «Proverbios y cantares» después de desgranar su postura religiosa, se desprende que Machado se esfuerza por suplantar lo divino con lo humano. Nos topamos, pues, con sabiduría, lecciones y admoniciones —propósitos claves del proverbio y cantar— muy al estilo de las meditaciones que se depositan en la Escuela Popular de Sabiduría descrita por Juan de Mairena [11]. El tema del saber se manifiesta, por ejemplo, en la esencia del saber popular, el conocerse, la unión de los hermanos, el no juzgar, y la ignorancia, el gran obstáculo de cualquier tentativa del saber. Desde este punto de partida, Machado hace frente a la ignorancia en el poema L:

En el poema VII, Machado sigue el mismo hilo temático añadiendo una lección de las apariencias:

Regido a una matriz de claras oposiciones (garras fieras-pulidas manos, grajos mélicos-líricos marranos, truhán-corazón, bruto espeso-razón), este poema reseña múltiples facetas de la ignorancia velada.

En muchos casos, las lecciones y admoniciones en torno a la ignorancia se someten a nuevas contemplaciones desde los confines de Dios, Jesús y la religión. Miremos por ejemplo el poema LI, que abarca la ignorancia mientras retoma lo retrógrado de lo divino en el pensar machadiano:

La luz divina hace al hombre ignorante, siendo que lleva un farol a la espalda iluminando lo que viene detrás mientras sigue el camino de la vida a tientas. La luz divina no ilumina el camino, tema éste también del poema XII:

Los ojos que se abren a la luz divina, a la fe religiosa y a Dios, se mantienen en una búsqueda inconcreta fijada en los cielos. Es así que al «tornar a la tierra» se hartan de mirarla «sin ver» los problemas que padece.

En los poemas XXXVII y XXXVIII nos topamos con una lección fundamental de conciliación que responde a la «preocupación patriótica» de Machado:

El interrogante del primer verso de cada poema establece el temple de los versos que siguen, o sea, los versos que se contraponen como respuesta. Los verbos crear y hacer anclan dicha respuesta en una acción productiva, siendo el «tú» anónimo y universal en el poema XXXVII el recipiente de la sentencia del poeta, que para el poema XXXVIII se ha transformado en un humilde alfarero [12]. La importancia de dar de beber al hermano se extiende, se repite y se modifica en el siguiente poema. Ahora, el hecho de que al alfarero no le tiene que preocupar «hacer barro» se plantea ante la falta de su copa. Es decir, el poeta se enfrenta con el alfarero («Alfarero, a tus cacharros...») y le urge mantenerse fiel al proceso de crear su copa, en este caso, un símbolo que hará posible la unión con el hermano aludido en el poema anterior. La copa se convierte así en solidaridad, unión, y el recipiente creador del hombre que destruirá el ciclo de Caín.

El poema XIV supone otra depuración sumamente positiva que también corresponde directamente al ideario machadiano, y con el tema de la unión de los hermanos, es una de las lecciones centrales de los «Proverbios y cantares»:

Los últimos versos son claves, ya que el «bueno», el virtuoso, aguarda en el camino de la vida y no juzga al caminante: para el sediento le da agua, y para el borracho le da vino.

Con los temas centrales de Dios, el saber, Caín y el camino/caminante sobre el tapete, Machado propone una fe secular nacida del hombre para el hombre (lo elemental humano); y ante la ignorancia que amenaza hundir la «España que nace», propone, ante todo, el saber, seguido de la conciliación y el no juzgar al prójimo (la preocupación patriótica).

En la edición de Campos de Castilla de 1912 los «Proverbios y cantares» consistían en nada menos que 28 poemas, habiendo visto los primeros veinte su publicación en La Lectura de 1909 [13]. Aparecían «además los que llevarían la numeración XXI al XXVI y LI y LII en la edición de Poesías completas de 1917» (García Wiedemann 7). Como nos explica García Wiedemann, los «Proverbios y cantares» que conocemos hoy día en Campos de Castilla nos llegan notablemente alterados de la versión de 1912:

Los 103 poemas incluidos en la sección «Proverbios y cantares» de Nuevas canciones también pasan por considerables alteraciones, añadiduras y publicaciones [14]. Lo importante a destacar aquí es la metódica preocupación por parte de Machado de retomar el flujo gnómico de sus «Proverbios y cantares» a lo largo de su periplo artístico, es decir, mantener los «Proverbios y cantares» como un apartado siempre abierto a una gama de meditaciones patrióticas y espirituales.

Al acercarnos al ámbito socio-histórico de Machado, es ya lugar común pensar en él como uno de los máximos exponentes de la generación del 98. Indudablemente, Machado recupera el sentido dinámico de la historia en su patriotismo liberal como una aguda meditación sobre la arcaica España de principios del siglo XX. Una España esbozada sin tapujos en el poema «A orillas del Duero»:

Lejos de los líricos brochazos de un Azorín [15], la España de Machado, aquella «que pasó y no ha sido» —evocada desde las sombras de la fracasada revolución burguesa de 1868 y las pérdidas coloniales de ultramar en 1898— va madurando desde el subjetivismo de Soledades, galerías y otros poemas para resolverse en una visión más objetiva en Campos de Castilla. La angustia de un país enfermo, traducida en los páramos muertos, las campiñas desoladas y los hombres rudos de los poemas «A orillas del Duero», «Por tierras de España», «El hospicio», «Las encinas» y «Noche de verano», entre otros, se proyecta en una «malherida España», «la España que bosteza», «la España inferior» y «la España que se muere», que lleva a cuestas unas tradiciones atróficas que la mantienen en la oligarquía, la ignorancia, la superstición, la pobreza y el desconsuelo general. El liberalismo español —cruzada que remonta al jacobinismo de finales del siglo XVIII y en el que se nutre Machado vía el liberalismo de su familia y el krausismo educativo— se ha visto repetidamente derrotado a lo largo del siglo XIX. El turno político canovista, cuyo impulso se extiende a principios del siglo XX y se conoce mejor como la «farsa canovista», se industria en sólo preservar las iniquidades. La España sufrida, predominantemente agraria, sin reformar y atrasada hasta el punto que, como señala Raymond Carr, «by 1930... a Roman would still have felt at home on an Andalusian estate» (1), queda contemplada en una «Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora» (43-44). Una España, en fin, vislumbrando su glorioso pasado desde la ignorancia —e inconsecuencia— del presente. Y es esta ignorancia, fomentada por la religión institucionalizada (aquí nos topamos, por ejemplo, con el «sufrir y callar») y la asentada oligarquía y sus muchos don Guidos, que mina el verdadero desarrollo del país.

Aunque dejo aquí muy someramente resumido el ambiente socio-histórico en el que se desenvolvía Machado, su cosmovisión de España en esta época apuntaba a la ignorancia que empobrecía el país [16]. Podemos concretar que el punto de enlace entre los «Proverbios y cantares» y Campos de Castilla es el saber. El saber en su concepción de desenmascarar la superchería social y divina que fomentaba la ignorancia española, su fanatismo supersticioso, sus arcaicos mitos e irrealidades, y la esterilidad de una Restauración en bancarrota en la que padecían Machado y sus coetáneos liberales. Los «Proverbios y cantares» se acercaban al pueblo con una estética poética —posiblemente la única dentro de los parámetros del poemario— que le sería accesible tanto como reconocible. Es así que la sabiduría que encierran de cuestionarse el porvenir de uno, de preguntarse el dónde y el cómo del conocimiento, y de buscar la manera de conciliarse con el hermano para la nueva España, cobra un sentir tanto más evocador, necesario y urgente. Así pues, esta sección, como recipiente de la gama de meditaciones del poeta, forma parte íntegra de Campos de Castilla.

El poema «El Dios ibero» reitera el escepticismo machadiano y la necesidad de fundar una religión del espíritu humano visto en los «Proverbios y cantares». El poema gravita primero en los insultos de un campesino a Dios:

El campesino revela su asimilada doctrina religiosa en su adoración y glorificación del Todopoderoso. No obstante, su experiencia como campesino le revela un Dios caprichoso:

En la segunda parte del poema se impone una voz amonestadora que advierte al campesino de su excesiva dependencia en culpar a Dios por las desgracias que sufre. Es de notar que Machado hace alusión aquí al Dios de la fragua y de la espada. Como si de la suerte se tratara, Dios regala o priva fortuna al hombre:

La voz amonestadora orienta al hablante a una autorreflexión en el que este Dios caprichoso —Dios de la Iglesia y la doctrina que le instruye a sufrir sin rechistar y a encargar su porvenir a la incertidumbre del los cielos— sea desenmascarado. La voz amonestadora inaugura un Dios tallado por la «recia mano» del hombre que se revele a través de su trabajo y su comprensión humana. El último interrogante no puede ser más evocador: el Dios tallado por el hombre no habitará el mundo de los sueños, sino el mundo terrenal del trabajador:

La visión poética que nos brinda Machado en este poema reúne su actitud escéptica ante Dios y la Iglesia. El campesino que insulta, la voz amonestadora, y el Dios tallado por las manos del hombre, evidencian la esperanza depositada por Machado en el campesinado español como la regeneración del país. Dios se plasma precisamente en el centro de estas meditaciones porque la regeneración se basa, en palabras de Michael Predmore, «en un esfuerzo por purgar el alma... del culto supersticioso a una deidad invisible» (163). La fe secular del hombre hará este porvenir posible. En el poema «Desde mi rincón», Machado se hace eco de este Dios del porvenir:

El tema de Caín y la unión de los hermanos aparece en el poema «Por tierras de España». En un poema en el que abunda «el hombre malo del campo y de la aldea, / capaz de insanos vicios y crímenes bestiales... / los ojos siempre turbios de envidia o tristeza» (17-20), Caín es evocado como una sombra errante, fiel recordatorio de la envidia fratricida: «...son tierras para el águila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Caín» (31-32). Caín es presentado al principio del poemario, siendo éste el tercer poema de la colección después de «A orillas del Duero». El espectro de Caín, en simetría con la destrucción, la ignorancia y el odio con el que se asocia en la obra, nos seguirá a lo largo del poemario en los «rostros pálidos, atónitos y enfermos» del poema «El hospicio», la «agria melancolía» de la «Castilla de la muerte» de «Orillas del Duero», el «alma errante» en el poema «Un loco», y en el dramatismo trágico de los hijos de Alvargonzález. Para el poema «El mañana efímero», sin embargo, Machado vislumbra un tipo de conciliación. Dicha conciliación se centra en la unión de la España campesina con la intelectual, o sea, la «España del cincel y de la maza» con la «España de la rabia y de la idea»:

Como señala Rafael Alberti, «a Antonio Machado... no se le escapaba que España era, de toda Europa, el país destinado para una revolución profunda» (69). En este contexto revolucionario y desde la óptica de la guerra civil que vendría después, la unión del campesinado y los intelectuales cobra una significación mayor. La nueva España se construirá sobre las bases de esta nueva clase social. En una carta a Juan Ramón Jiménez en 1913 Machado admite: «creo que la conquista del porvenir sólo puede conseguirse por una suma de calidades... Si no formamos una sola corriente vital e impetuosa, la inercia española triunfara...» (Machado, Prosas dispersas 326). Planteado así, el tema de Caín, la unión de los hermanos y la fe secular elaborado en los «Proverbios y cantares» resuena en Campos de Castilla con una dimensión social mucho más amplia y nutrida.

Los temas de la ignorancia y el saber se mantienen como el ancla filosófica de Campos de Castilla. Por formación (el krausismo) y profesión (catedrático), Machado entendía el valor de la enseñanza en formar la juventud española y en combatir los males del pueblo. Al poco tiempo de radicarse en Soria como profesor, nos dice el poeta que «somos hijos de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo está por hacer. He aquí lo que sabemos» (Machado, Prosas dispersas 225). Al tornar la vista a Baeza, nos comenta que «esta tierra es casi analfabeta... inquietudes espirituales, no existen; afán de cultura tampoco» (Machado, Prosas dispersas 319-320). Una de las pocas veces que Machado se dirigió públicamente a los niños, es decir, al futuro de esa nueva España de su ideario, lo que resaltó con más ánimo y urgencia fue el saber. Vale señalar que las lecciones y admoniciones que propone aquí Machado son aquellas de los «Proverbios y cantares»:

Los «Proverbios y cantares» son poemas sentenciosos, didácticos y de honda tradición popular —y familiar— en los que Machado condensa su escepticismo divino-religioso como punto de apoyo para su ideario del porvenir español. Empezando con el escepticismo, seguido por la ignorancia, el fratricidio, la reconciliación y luego la fe secular, Machado nos plantea la necesidad de un saber comprometido con el trabajo, la comprensión humana, el amor al prójimo y una nueva España. En estos poemas, pues, tenemos no sólo las coordenadas del periplo poético de su obra mayor de Campos de Castilla, sino también el núcleo mismo de su filosofía sociopolítica.

Resulta ahora tarea fácil concebir los «Proverbios y cantares» muy al margen de la ambigüedad de Tuñón de Lara o el motivo de las variaciones, aproximaciones y repeticiones de Gutiérrez-Girardot. Más regias resultan las observaciones de Jiménez y Unamuno de la introducción, que a mi juicio, vislumbraron el genio machadiano en los «Proverbios y cantares» en todas sus concordancias. Unamuno en especial reconoció el «condensar» y «concretar» de la sabiduría poética de Machado en estos versos, viendo que reunían —en poco espacio lírico— una amplísima y coherente gama de meditaciones que preocupaban al poeta.

Los «Proverbios y cantares» suponen «cantares de pensador» (Salinas 11). Pero un pensador renovado, visionario, e incluso optimista, que dejó en su canto popular un didactismo de futuro para su pueblo. Quienes a pesar de todo, sigan hablando de los «Proverbios y cantares» como poemas cuya «ordenación no parece obedecer a un hilo consecuente», como poemas «ambiguos», «poemillas» o meras «variaciones, aproximaciones y repeticiones» de un poeta con tendencia a resumir, no parecen haber entendido el diálogo de Machado con su pueblo.

Alberti, Rafael, Imagen primera de..., Buenos Aires, Losada, 1945.

Albornoz, Aurora de, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1967.

Aranguren, José Luis, «Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida de Antonio Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12, 1949, pp. 383-96.

Aguirre, J. M., Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus, 1973.

Baker, Armand F., El pensamiento religioso y filosófico de Antonio Machado, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 1985.

García Blanco, Manuel, En torno a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965.

Carr, Raymond, Spain 1808-1975, Oxford University Press, 1982.

Domínguez Rey, Antonio, Antonio Machado, Madrid, EDAF, 1979.

Durán, Agustín, Romancero general. Colección de romances castellanos anteriores al siglo XVIII, recogidos, ordenados, clasificados y anotados por Agustín Durán, Madrid, Rivadeneyra, 1849.

Flores, Eugenio, «El primer Bergson en Antonio Machado», Revista de Filosofía, XIX, 1960, pp. 117-68.

González, Ángel, Antonio Machado, Madrid, Santillana, 1999.

Gullón, Ricardo, Una poética para Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1970.

Gutiérrez-Girardot, Rafael, Machado: reflexión y poesía, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1989.
—, Poesía y prosa de Antonio Machado, Madrid, Guadarrama, 1969.

Azorín, Castilla, Buenos Aires, Losada, 1942.

Martínez de Velasco, Luis, Antonio Machado y la filosofía, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 1994.

Machado, Antonio, Campos de Castilla, ed. Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra, 1989.
—, Poesías completas, ed. Manuel Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, 2001.
—, Prosas dispersas, ed. Jordi Doménech, Madrid, Páginas de Espuma, 2001.
—, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, Madrid, Castalia.
—, «Trabajando para el porvenir», Alma Española, 19, 1904, pp. 14-15.

Machado y Álvarez, Antonio, Colección de enigmas y adivinanzas en forma de diccionario, Sevilla, Torres y Compañía, 1880.
—, Folklore español. Biblioteca de las tradiciones populares españoles, Sevilla, Francisco Álvarez y Compañía, 1883.

Montserrat, Santiago, Poesía y pensamiento de Antonio Machado, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 1971.

Predmore, Michael P., Una España joven en la poesía de Antonio Machado, Madrid, Ínsula, 1981.

Salinas, Pedro, «Estudios generales», en Homenaje a Antonio Machado, Fundación de Cultura Universitaria, 1969.

Sánchez-Barbudo, A., «El Dios de Antonio Machado», en Homenaje a Antonio Machado, Fundación de Cultura Universitaria, 1969.

Sobejano, Gonzalo, «La verdad en la poesía de Antonio Machado: de la rima al proverbio», Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, 4, 1976, pp. 47-73.

Guadalajara Solera, Simón, El compromiso en Antonio Machado (a la ética por la estética), Madrid, Emiliano Escolar, 1984.

Tuñón de Lara, Manuel, Antonio Machado, poeta del pueblo, Madrid, Taurus, 1967.

García Wiedemann, Emilio J., Concordancias y frecuencias en el léxico poético de los «Proverbios y cantares» de Antonio Machado, Granada, Universidad de Granada, 1994.

Zubiría, Ramón de, La poesía de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1955.