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Cuando todavia en Francia Nietzsche era poco conocido y s6lo se habian traducido al
francés sus ensayos sobre R. Wagner, en una de las lenguas peninsulares, la catalana, apare-
cieron los primeros comentarios sobre sus ideas y las primeras traducciones fragmentarias
de su obra. Fueron responsabilidad del espiritu inquieto e innovador del poeta Joan Mara-
gall, quien en los nameros 20 y 21 de la revista barcelonesa L’Aveng, de octubre y noviem-
bre de 1893, public6 algunas partes seleccionadas del Zaratustra. Antes incluso, en febrero
del mismo afo, un articulo suyo, escrito esta vez en castellano, habia acogido con esperan-
zas de regeneracién para las valetudinarias sociedades occidentales la reivindicacién que

Nietzsche hacia de la fuerza noble y su defensa del aristocratismo espiritual.

La insistencia en esos aspectos concretos de su filosofia se constituyé en una caracteristica
peculiar de la primera acogida que la obra del pensador aleman tuvo en Catalufia. Sin em-
bargo, en el otro foco cultural espafiol de la época, en Madrid, el lugar preferente de aten-
cién lo ocuparon desde un primer momento los contenidos de la filosofia de Nietzsche
relacionados con la subversién de los valores tradicionales. El 26 de febrero de 1894, Sal-
vador Canals, en el Heraldo de Madrid, catalogaba a Nietzsche de «anarquista espiritual» y
lo consideraba por eso mucho maés peligroso que cualquier activista de esa misma tendencia

ideolégica.

A partir de entonces, la figura Nietzsche se situé en el centro de todas las discusiones inte-
lectuales, y, como era de esperar, no tardé en salir al mercado la primera traduccién com-
pleta al espafiol de una de sus obras. Le cupo tal honor a la editorial de La Esparia Moder-

na. En sus locales se imprimieron a principios de 1900 las paginas de Asi hablaba Zaratustra.

El crepusculo de los idolos o cémo se filosofa al martillo y El origen de la tragedia en el mis-
mo afio de 1900, Mds alld del bien y del mal en 1901, La genealogia de la moral, Humano,
demasiado humano y Aurora en 1902, fueron las obras de Nietzsche que, después del Zara-
tustra, tradujeron las editoriales madrilefias. En Barcelona se publicé el Anticristo en 1903.
Cuando en Valencia, en 1910, aparecié el Ecce Homo las editoriales madrilefias y barcelo-

nesas sin interrupcién ya habian ido dando a la luz las restantes obras del fil6sofo.!

* Algunas ideas, frases y citas del articulo estaban ya en nuestra tesis doctoral inédita Juan
Merchéan Alcala, Un canto de frontera. La ldgica poética de Antonio Machado, Universidad de Al-
meria, 2003.

' Véase Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Espaiia, Madrid, Gredos, 1967, pp. 36-82.
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Antonio Machado vivié en su juventud el ambiente cultural madrilefio de finales del siglo
XIX y principios del XX, y en ese ambiente la figura central sin duda alguna era Nietzsche.
Como muestra puede valer un dato: nos cuenta Rafael Cansinos Assens en sus interesantes
memorias, La novela de un literato, que una tarde de domingo de 1901 acompafié a los Ma-
chado, Antonio de Zayas y Francisco Villaespesa a una visita que hicieron a Juan Ramén
Jiménez al sanatorio del Rosario donde estaba convaleciente; Villaespesa aconsejé a Juan
Ramoén, que pensaba iba a morirse de un momento a otro y estaba inmerso consecuente-
mente en la lectura consoladora del Kempis, que debia salir de fiestas «a perseguir a las
ninfas» y leer nada menos que el Zaratustra.> Ademas, el poeta sevillano estuvo atento du-
rante toda su vida —quizd mas que la mayoria de los componentes de su generacién— a los
cambios ideolégicos que iba experimentando la cultura europea contemporinea. Es de
suponer, pues, que conociera ya en esos primeros momentos, de forma directa o indirecta,
las ideas centrales del pensamiento nietzscheano. E incluso que se sintiera atraido por ellas
y las compartiera. Asi lo confirma el propio Machado en efecto en una carta abierta nacida
para su publicacién inmediata y dirigida a Unamuno. La carta aparecié en El Pais el 4 de
agosto de 1903, unos ocho meses después de publicado el primer libro de Machado, Sole-
dades. Era la contestaciéon a la carta abierta que dirigi6 Unamuno a Machado en ese mismo
mes de agosto de 1903, publicada en el nimero V de la revista Helios con el titulo de «Vida
y arte». El poeta sevillano le dirige al rector de Salamanca, entre otras también de interés,

las siguientes palabras:

En suma, que yo aborrezco los extremos porque, aunque no es mucha mi experiencia, ya
he podido comprobar la esterilidad de una cosa y la inutilidad de su contraria. He aqui
que participe ya de la poca aficién que usted profesa a Nietzsche, porque éste creia haber
arreglado el mundo volviendo a Cristo del revés. Y usted, que tanto puede, debiera comba-
tir la influencia nietzschiana en nuestros intelectuales; porque lo tnico que ha de quedar
entre nosotros de este filésofo, es aquella brutalidad de viejo inquisidor que le lleva en

ocasiones al disparate.’

Si participa ya de la animadversién de Unamuno hacia Nietzsche quiere decirse que hasta
esos momentos su posiciéon habia sido otra. Hemos de suponer, pues, que en los poemas
escritos por Machado hasta ese momentos de agosto de 1903 las ideas del fil6sofo aleman
pueden estar presentes de una manera u otra; también en otros que pudiera haber guarda-
do para su libro siguiente, Soledades. Galerias. Otros poemas, o incluso en algunos en los
que ese tema central del anticristo no aparezca. Casi toda la labor critico-literaria ha olvi-
dado siempre esa posible presencia, quiza por las opiniones expresas que sobre el filésofo

alemén el poeta vertié en sus escritos en la ocasién sefialada y en los afios posteriores.

En Los complementarios, cuando ya residia Machado en Baeza, lo menciona de nuevo. En

esos momentos esta reaccionando contra las ideologias que habian dado forma al simbo-

2 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato 1, Madrid, Alianza, 1982, p. 122.

> Antonio Machado, «Carta abierta a don Miguel de Unamuno», en Prosas dispersas (1893-1936),
ed. de Jordi Doménech, introduccién de Rafael Alarcén Sierra, Madrid, Paginas de Espuma,
2001, p. 178.
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lismo poético, tiene esperanzas de que se produzca un cambio de direccién en la filosofia
occidental hacia una metafisica espiritualista al modo leibniziano,* y se declara «creyente
en una realidad espiritual opuesta al mundo sensible».> Considera a Schopenhauer respon-
sable de que la filosofia poskantiana tomara «un rumbo decididamente irracionalista»® en
el siglo XIX. Piensa Machado que lo fundamental de la filosofia de Nietzsche estaba ya en
la de Schopenhauer: la colocacion del ser fuera de la razén y la conversién de la inteligen-

cia humana en un mero auxiliar de las fuerzas oscuras de la vida:

Que la vida sea valorada positiva o negativamente, con Schopenhauer o con Nietzsche, la
fe en un vivir acéfalo, ajeno a todo equilibrio viril y a toda dignidad clasica, no ha cesado
de acompariar al hombre moderno. Este ser volente, sensible, o simplemente activo, mira
a la inteligencia como un simple accidente, que, en suma, es un estorbo, o bien, al uso
americano, como humilde ancilla voluntatis, mero instrumento de una actividad de nego-

ciante.”

Afos mas tarde, en el primer y segundo Juan de Mairena, vuelve otra vez a relacionar a
Nietzsche con Schopenhauer, y en la comparacién sale mucho mejor parado Schopenhau-
er, al que considera un metafisico mas profundo, mas sistematico y con mejor humor.® Le
sorprende que Nietzsche tuviera una conviccién profunda, una fe poética, en cosas tan
imposibles de probar racionalmente como el superhombre, el eterno retorno o la voluntad
de poder. Y que para ello adoptara un tono «tan patético y tan seguro». Precisamente
Nietzsche, que habia considerado siempre toda conviccién enemiga de la verdad.” Ademas,
lo considera mas valioso y profundo como psicélogo resentido, lleno de «talento y mali-
cia», que como metafisico. La perspicacia que demuestra al analizar las miserias humanas le
parece con toda ironia el resultado del profundo analisis que llevé a cabo en el interior de
su propia persona. Por eso, en su opinién, posee més caracteristicas propias del pensamien-
to francés que del aleman.'® Pero, a pesar de todo, le alaba la facilidad y la agudeza envi-
diables que muestra para el dificil arte de condensar el pensamiento en férmulas breves vy,
por eso, les dice Mairena a sus discipulos: «Yo os aconsejo su lectura, porque fue también

un maestro del aforismo y del epigraman.'!

Machado no puede evitar reprocharle, sobre cualquier otra cosa, su fobia hacia Cristo. Para
Machado Cristo representa la posibilidad humana de comunicacién sentimental o cordial,
como Sécrates la de comunicacién racional.'? En todo caso, estaria de acuerdo con Nietzs-

che si éste se refiriera a la imagen deformada de Cristo que los hombres han creado, la de

* «Schopenhauer y Nietzsche, filésofos del siglo XIX. Leibniz, filésofo del porvenir», A. Macha-
do, Los complementarios, en Poesia y prosa, 4 vols., ed. de Oreste Macri, Madrid, Espasa-Calpe,
1989, p. 1174.

> A. Machado, «Biografia», en ibidem, p. 1524.

® A. Machado, «Apuntes sobre Baroja», en ibidem, p. 1230.

" Ibidem, p. 1230.

8 A. Machado, Juan de Mairena, en ibidem, p. 2109.

° Ibidem, p. 2109.

19 Ibidem, p. 2109. Los complementarios, en ibidem, p. 1172.

" Tbidem, p. 2109.

2 A. Machado, «El mafiana», en ibidem, p. 1795.
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Cristo que quiza «hayamos nosotros envenenado», pero nunca si de quien se habla es del

Jests fraternal opuesto al patriarcal Dios genesiaco del Antiguo Testamento."

Ya en los afios de nuestra guerra civil, Machado se muestra convencido de que algunos de
los aspectos mas psicolégicos, tenebrosos y superficiales de la filosofia de Nietzsche, como
la exaltacion de la bestialidad humana, el darwinismo o lo eterno de la voluntad de poder,
formaron parte del conglomerado ideolégico nazi. Curiosamente, al hombre de Heidegger,
temporal, traspasado por la muerte, simbolo de lo mas individual y profundamente huma-
no, lo considera el reverso del hombre que Nietzsche habia creado, exaltador de la vida y

dominado por sus fuerzas oscuras:

El filésofo de la abominable Alemania hitleriana es el Nietzsche malo, borracho de darwi-
nismo, un Nietzsche que ni siquiera es aleman. El dltimo gran filésofo de Alemania, el
mas escuchado por los doctos, es el casi antipoda de Nietzsche, Martin Heidegger, un me-
tafisico de la humildad. Quienes como Heidegger creen en la profunda dignidad del hom-
bre, no piensan mejorarlo exaltando su animalidad. El hombre heideggeriano es el antipo-

lo del germano de Hitler."

Gonzalo Sobejano, al considerar lo que pudo haber tomado Machado de la obra de Nietzs-
che, lo redujo a aspectos puramente formales y literarios."> Cree Sobejano que Machado
conocié tarde a Nietzsche y no participé de la fiebre nietzscheista que contagié a otros
escritores jovenes de principios de siglo. Fueron, segun él, los aforismos, la tendencia a la
fragmentacién y algunos planteamientos psicolégicos y estéticos de poca importancia lo
que Machado tomé de Nietzsche. No quiso ir mas alld Sobejano, en un libro, por lo demas,
imprescindible para todo aquel que quiera formarse una idea clara y rigurosa de lo que fue
la cultura espafiola de buena parte del siglo XX.!® Debemos tener en cuenta que la carta en
la que Machado confiesa a Unamuno que «ya» comparte su «poca aficién» a Nietzsche y
declara de modo técito su antigua «aficién», permanecié ignorada muchos anos, hasta que

Cecilio Alonso la dio a conocer en 1995."7

José Maria Valverde, al analizar las posibles influencias en la formacién del estilo prosistico
de Machado, alude, entre otras, a la de Nietzsche. Su opinién, en esencia, coincide con la
de Sobejano: «Antonio Machado no habia aceptado la ideologia nietzscheana —o, mejor
dicho, zaratustriana— ni aun durante el individualismo de su juventud, expresado en sus
Soledades, por mas que confiese haber amado la sofistica subjetivista y nietzscheana de
fines del siglo XIX.» Lo que «no impide la aceptacién de cierto influjo suyo en cuanto a sus

formas expresivas».'®

3 A. Machado, Juan de Mairena, en ibidem, p. 2083.

¥ A. Machado, «Juan de Mairena péstumo», en ibidem, p. 2436.

15 «Si existe alguna influencia de éste en la obra de Machado, aqui esta: en lo formal, en lo lite-
rario», G. Sobejano, op. cit., p. 425.

16 Tbidem, pp. 419-30.

17 C. Alonso, «Una carta abierta de Antonio Machado a Miguel de Unamuno (1903)», Insula, 580,
abril, pp. 5-8.

18 José Maria Valverde, Antonio Machado, Madrid, Siglo XXI, 1986, p. 280.
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Sin embargo, el profundo y completo anélisis que llevé a cabo Sobejano de la presencia de
Nietzsche en la obra de Unamuno, Baroja, Azorin, Maeztu y otros autores del momento,
nos debié poner ya sobre aviso. Resulta muy extrafo, siendo Machado amigo o, por lo me-
nos, conocido, de todos ellos y estando como estuvo toda su vida preocupado por las cues-
tiones filosoficas, que la influencia de Nietzsche no le llegara con la misma contundencia y
nitidez que a los demés. Una cuestion distinta es, en efecto, la de si acepté o no plenamen-

te todos los presupuestos ideolégicos del pensador aleman.

No todos los criticos rechazaron esa posibilidad de que las ideas de Nietzsche se muestren
en los poemas de Machado. Rafael Cansinos Assens, por ejemplo, al referirse al libro Sole-
dades, entrevié timidamente que la idea del eterno retorno se encontraba detras de algin

poema:

Todo este libro de Soledades esta lleno de videncias extraordinarias. La idea del retorno
inexorable —que estd en Nietzsche y en los Vedas—, el recuerdo de otras existencias —
nostalgia y presentimiento en Pitidgoras y en Platén—, anhelo de un reposo perfecto sobre
el dltimo plano, sentimientos panicos de compenetracién con la naturaleza, como anhelos
de antiguos ritos o6rficos, que son vivos ahora entre los tltimos poetas franceses, forman la

miel secularmente elaborada que colma estos liricos alveos."

Nosotros creemos que esa presencia de Nietzsche en Machado tuvo mucha més intensidad
y extensiéon de lo que Sobejano, Valverde o Cansinos habian supuesto. Asuntos como la
capacidad de las canciones populares para expresar de modo directo la voluntad dionisiaca,
el presente eterno de la naturaleza, el eterno retorno del ser o el aristocratismo espiritual,
formaron parte del contenido de poemas de la primera época, aunque Machado no los
utilizara con animo mimético, sino para ponerlos en cuestién. Pero nos encontramos siem-
pre con la dificultad de siempre: en Soledades y SGOP las ideas que aparecen en los poemas
quedan tan ocultas detras de los simbolos que pueden pasar facilmente inadvertidas. Pero
necesitamos sacarlas a luz si queremos alcanzar una comprensién méas completa de esos
poemas que siempre se han mostrado a los lectores de Machado enigmaéticos y dificiles de

interpretar.

1. Las canciones populares

Decia Schopenhauer que, entre todas las manifestaciones artisticas, la musica es la que esta

mas relacionada con la voluntad, con la cosa en si. Las demas artes reproducen las ideas,

¥ R. Cansinos Assens, Los Hermes, de Nueva literatura, en Obra critica 1, Diputacién de Sevilla,
1998, p. 86.
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que son objetivaciones de la voluntad; pero la musica es una objetivacién directa de ella,

como lo son las ideas y el mundo empirico en general.?

Nietzsche siguié a su maestro y lo matizé: la musica no es la voluntad, porque la voluntad,
no objetivada en las individuaciones, en la realidad empirica, es lo antiestético por natura-
leza; donde la «musica aparece como voluntad» es en las canciones liricas tradicionales; en
ellas hay «letra», es decir, imagenes, conceptos, simbolos oniricos apolineos, por una parte,
y por otra, musica, la representacién directa de la voluntad. Si la poesia homérica, de apa-
riencias embellecedoras, es por esencia apolinea, la cancién popular no es «otra cosa que el

perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una unién de lo apolineo y lo dionisfaco».?!

La atraccién que Machado sintié hacia las canciones populares a lo largo de su vida es bien
conocida. Su padre, Antonio Machado Alvarez, Demdfilo, llegé a publicar varios libros, en
los que recogié, tomados de la calle, cantes, romances y coplas populares. Los simbolistas
franceses, cuya obra tanto se hizo notar en sus primeros poemas, habian intentado plasmar
en sus composiciones el espiritu y las imagenes de la cancién popular. Luis Cernuda se ex-
trafiaba de que Machado mencionara con mas frecuencia en sus escritos «coplillas» andalu-
zas que poemas cultos consagrados por la tradicién.”? ¢;Qué le atrafa a Machado de ellas?

Precisamente su aire de misterio y su musicalidad.

En el poema VIII,?* un romancillo escrito en 1898, el poeta se detiene a escuchar las «can-
tos / de viejas cadencias» que unos nifios cantan en coro. Resulta significativo que sean
precisamente los que canten las canciones unos nifios, esos seres que conservan todavia una
capacidad intuitiva, méagica, de acercamiento a la realidad, més intima y profunda que la
capacidad racional. Y nada hay que decir de la funciéon fundamental que cumplia, segiin
Nietzsche, en las primeras tragedias griegas, el coro como manifestaciéon directa de lo dio-

nisiaco.

Versos mas abajo se dice de esos cantos que llevan «confusa la historia / y clara la penan».
Para los criticos que del poema se han ocupado esta claro que esa pena es la tristeza que
antes habfa aparecido relacionada con las leyendas («tristezas de amores / de antiguas le-
yendas»), es decir, el sentimiento, que en la creacién poética aparece antes que la anécdota,
y en forma de imagen musical. Lo que extrana es que la historia sea confusa. Menos impor-
tante que lo sentimental, si, pero ¢por qué confusa? La explicaciéon la podemos encontrar
en Nietzsche. Decia el autor del Zaratustra en El nacimiento de la tragedia que las canciones

populares, en su «loco atropellamiento», rompen con la mesura y el buen orden del arte

2 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacién, Barcelona, Orbis, 1985, p.
84.

2! Frederic Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1981, p. 68.

22 «Que Machado no mencione a Garcilaso y en cambio se extasie ante cualquier coplilla anda-
luza es un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta las gentes mas razo-
nables y sensatas», Luis Cernuda, Estudios sobre poesia espariola contempordnea, Madrid, Guada-
rrama, 1975, p. 94.

2 Citamos los poemas de Machado, como es ya tradicional, con los ntimeros romanos que apare-
cen en las diferentes ediciones de sus poesias completas.
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apolineo, y su melodia alocada va arrojando a su alrededor, generandolas, imégenes, conte-
nidos conceptuales que, asi como aparecen, desaparecen de inmediato, quedando siempre

la fuerza arrolladora de lo musical, espejo de la melodia del mundo.?*

Se dice también que los nifios cantan «canciones ingenuas». En una lectura apresurada e
«ingenua» del poema, ese adjetivo aplicado a las canciones de los nifilos no parece plantear
ningin problema: como los nifios son seres inocentes, ingenuos, sus canciones también lo
son. Sin embargo, se trata de una palabra clave y si se pasa por alto su valor real la com-
prension del poema se hace muy dificil. Debemos tener en cuenta que no en todos los con-
textos tiene la palabra valores relacionados con la inocencia sin més. De la obra de arte
ingenua y del artista ingenuo hablaba Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, y alli no
posee la palabra «ingenuo» un significado tan l6gico y habitual. Obra ingenua es, segtin
Nietzsche, aquella que muestra el horror de la existencia envuelto en una forma dulce y
agradable. Cuando el rey Midas le pregunt6 a Sileno, el sabio que acompafiaba a Dionisos,
qué era lo preferible para el hombre, éste le respondié, en medio de risas estridentes, que
lo mejor para el hombre hubiera sido no nacer.”” Y es que los griegos concebian el arte co-
mo la tnica manera posible de soportar la existencia sobre la tierra. Con las formas apoli-
neas lograban en sus obras sustraer a la mirada el abismo profundo de la naturaleza huma-
na y presentar el mundo de la apariencia embellecida como el tinico mundo. Pero debajo
de la rosa mas bella, y sosteniéndola, se halla siempre el arbusto mas espinoso. Rara vez el
artista es totalmente ingenuo, rara vez es capaz de ocultar del todo con la belleza el dolor
primordial, rara vez la voluntad consigue verse a si misma totalmente transfigurada en apa-
riencia agradable. El artista ingenuo logra que aparezca en su obra, de una forma u otra, el

dolor eterno de la existencia, aunque sea camuflado tras una forma bella.?®

Las canciones de los nifios no son tan inocentes como a simple vista pudiera parecer; pero
s ingenuas, en el sentido que Nietzsche da a esa palabra. Tras su belleza indudable se mani-
fiesta también lo terrible del existir humano. Son canciones de «algo que pasa / pero nunca
llega», es decir, de la vida, simbolizada en el poema, como siempre ha sido habitual en

nuestra cultura, por la fuente. Decia Machado en «Juan de Mairena péstumo» al respecto:

Siento —decia mi maestro— que mi vida es ya como una melodia que va tocando a su fin.
Esto de comparar una vida con una melodia —comenta Mairena— no estd mal. Porque la
vida se nos da en el tiempo, como la musica, y porque es condicién de toda melodia el que
ha de acabarse, aunque luego —la melodia, no la vida— pueda repetirse. No hay trozo
melédico que no esté virtualmente acabado y complicado ya con el recuerdo. Y este cons-
tante acabar que no se acaba es —mientras dura— el mayor encanto de la masica, aun-
que no esté exento de inquietud. Pero el encanto de la musica es para quien lo escucha

[...], mas el encanto de la vida, el de esta melodia que se oye a si misma —si alguno tie-

2* F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, cit., p. 69.
5 Ibidem, pp. 52-54.
26 Tbidem, pp. 53-60.
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ne— ha de ser para quien la vive, y su encanto melédico, que es el de su acabamiento, se

complica con el horror a la mudez.”

La cancién de los nifios y el poema tienen un fin, y tiene un fin, también, la vida del hom-
bre individual. Pero la vida nunca se acaba. Su melodia es eterna. La cancién de los nifios
terminara pero el agua de la fuente seguird manando eternamente. La esencia de su pasar es
la misma: parece continuamente que va a acabarse pero nunca se acaba. Nunca llega, nunca
se acaba del todo la melodia universal. En el hombre, en la cancién de los nifios y en el
poema, la vida y la melodia s6lo en apariencia no llegaran nunca a acabarse. Pero da la sen-
sacién de que serd eterna, porque su esencia participa de la esencia universal: en realidad,

es la misma.

2. El presente eterno de la naturaleza

En diferentes pasajes de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche diferencia entre el Uno
primordial, el ser de la naturaleza, siempre igual, eterno, sin tiempo, inalterable, sin muta-
ciones de ningun tipo, y sus manifestaciones, siempre cambiantes, finitas, temporales, so-
metidas a cambios continuos, encaminadas sin remedio a la muerte, es decir, a su integra-

cién final al origen de donde partieron.

En diferentes poemas de SGOP, Antonio Machado se hace eco de esa diferencia, siempre
para contraponer su vida individual a ese presente eterno de la naturaleza. En VI («Tarde»),
bien conocido de todos sus lectores, publicado ya en las Soledades de 1903, el poeta, en un
viaje iniciatico, se introduce una tarde de verano en un parque cercado por un muro. Lo
que hay fuera del muro simboliza la conciencia racional, de donde el poeta parte, una tarde
«triste y sofiolienta». Del muro, hacia fuera, «negra y polvorienta», como la tarde, se mues-
tra la hiedra, una planta relacionada en el mundo griego con los cultos a Dionisos. El poeta
va a abandonar la conciencia racional y se va a introducir en el ambito de la conciencia
intuitiva. Entra en el parque. A lo lejos, desde el centro, lo llama el sonido, otra vez, de una
fuente, simbolo de la unidad primordial de la naturaleza. Dentro del muro la tonalidad
afectiva de lo que rodea a la fuente cambia por completo con respecto a la tarde exterior.
Ahora todo es alegre: la fuente rie, «alegres» y «claros» son sus «espejos cantores», la tarde
«clara», «dorado y maduro» el fruto, «clara» la armonia del agua, «claros» sus cantares, el
agua «cantora», una «copla riente», un claro «cristal de alegria». El poeta esta logrando
intuir la esencia del ser de la naturaleza. Todo lo que rodea a la fuente le habla de eterni-
dad: los mirtos, los arbustos del culto a Dionisos; los arboles, simbolos de la regeneracién
continua; el fruto, simbolo de eternidad; el marmol, simbolo tradicional de lo duradero. Lo
Unico que disuena de la alegria general es la pena del hermano, sabedor de su condicién

temporal. La fuente le propone algo para intentar mitigarla, pero el poeta lo rechaza.

2" A. Machado, «Juan de Mairena péstumo», en Poesia y prosa, cit., pp. 2351-52.
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Que la fuente se muestre alegre y se ria es un hecho extrafio que no se produce sélo en este
poema. Se da en algunos muy tempranos, de 1901: en S. I («La fuente»), «alegre el agua
brota y salta y rie»; en S. XII («Nevermore»), «borbota alegre». También en otros de 1903,
el afio de Soledades: en S. III («Cenit») la fuente le dice al poeta que su «destino es reir»,
que ella es «la eterna risa del camino»; el agua de las fuentes de S. X («La tarde en el
jardin») era «un tenue sollozar riente»; en XLIII el oriente penetra en la triste alcoba de
poeta «en risa de fuente»; los nifios que cantaban en VIII vertian sus almas en la cancién
como la fuente de piedra vertia su agua: «con monotonias de risas eternas». Todavia en
1907 (LI) «no cesa de reir» el agua de una fuente que ya no satisface la esperanza del poe-
ta. Alegria. Risas. La mayor parte de la critica ha querido siempre explicarlas a partir de
estados de d4nimo y de circunstancias, sobre todo amorosas, de la vida personal del poeta,
seducida sobre todo por algunas expresiones como «tristezas de amores / de antiguas leyen-
das» o «antiguos delirios de amores» referidas siempre al canto de la fuente. Pero si toma-
mos por ese camino no encontraremos respuestas satisfactorias a las preguntas que se hace
todo lector de Machado: ¢por qué, incluso en el mismo poema, la fuente le parece al poeta
unas veces triste y otras alegre? ¢Por qué, paradéjicamente, la risa esté ligada en ocasiones
al llanto? ¢Por qué el canto de sus aguas es monétono? ¢Por qué todo lo que rodea a la
fuente esta hablando siempre de eternidad? La poesia de Machado no es fundamentalmen-
te amorosa, sino esencialmente metafisica. El propio poeta lo dejé bien claro: «Todo poeta
debe crearse una metafisica que no necesita exponer, pero que ha de hallarse implicita en

su obra».?

La alegria y la risa de la fuente s6lo encuentran explicacién adecuada si nos situamos en el
momento ideolégico concreto en el que se escribieron los poemas. A finales del siglo XIX y
principios del XX la razén universal habfa quedado desacreditada como instrumento apto
para la busqueda de la verdad. La vida no se dejaba reducir a férmulas cientificas. Se consi-
deraba que las pequenas verdades que el sabio conseguia con gran esfuerzo eran sélo gotas
insignificantes en el gran torrente de la vida inabarcable. Segin R. M. Albéres, un buen
conocedor de la cultura europea de esos momentos, lo que se buscaba en la «vida», en esos
parajes adonde la razén no podia llegar, recibié, en ese tiempo, un nombre tomado del
vocabulario religioso: eso era «la alegria».” Y, como sabemos bien, el abanderado de la
reaccion vital contra la razoén, las ciencias y la modernidad, no fue otro que Nietzsche. La
fuente de Machado, en estos momentos, simboliza el mundo de Dionisos, de la vida, que,
para Nietzsche, en contraposicién a la razén, era el mundo de la alegria, del baile y de la

risa.

La fuente es el Uno primordial de Nietzsche, siempre igual, eterno, sin tiempo, inalterable,
sin mutaciones de ningdn tipo, sin variaciones en el tono, en definitiva: monétono. La
alegria forma parte de su esencia. Pero también la monotonia. Porque en esos poemas la

palabra no tiene los valores negativos de aburrimiento, tedio, hastio que luego, a partir de

2 A. Machado, Los complementarios, en ibidem, p. 1259.
» Véase R. M. Albéres, Panorama de las literaturas europeas (1900-1970), Madrid, Al-Borak, 1972,
pp. 19-33.
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1906, adquiriria en la poesia de Machado. Sé6lo alude a lo que no tiene forma, ni tiempo,
ni alteracién. Por eso pudo cambiar Machado en 1907 «armonia» por «monotonia» en el
poema VI, sin que su sentido general se resintiese. Armonia y monotonia presentan un va-

lor equivalente: son caracteristicas de la esencia eterna de la vida.

Pero, ¢por qué esa paradoja de que las risas a veces no sean alegres sino sollozantes, que las
lagrimas no sean amargas, que en sus ondas palpite la ironia? La respuesta debemos buscar-
la de nuevo en Nietzsche. En El nacimiento de la tragedia, al exponer las caracteristicas que
adquiere y la funcién que cumple lo dionisiaco en la cultura griega y al diferenciarlas de sus
expresiones en las orgias babilénicas, sefialaba que «tienen el significado de festividad de
redencion del mundo y de dias de transfiguracion. Solo en ellas alcanza la naturaleza su
jubilo artistico, sé6lo en ellas el desgarramiento del principium individuationis se convierte
en fenémeno artistico».*” Pero hay en esas fiestas griegas algo fundamental que recuerda los
ritos antiguos; se trata de la confusién que se produce entre sentimientos en apariencia

contrapuestos:

Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecia aqui de
fuerza: sélo la milagrosa mezcla y duplicidad de afectos de los entusiastas dionisiacos re-
cuerdan aquel bebedizo —como las medicinas nos traen a la memoria los venenos morta-
les—, aquel fenémeno de que los dolores susciten placer, de que el jabilo arranque al pe-
cho sonidos atormentados. En la alegria mas alta resuenan el grito del espanto o el lamen-

to nostalgico por una pérdida insustituible.?!

Cuando irrumpié lo dionisiaco en Grecia, el individuo pudo escapar de su individualidad,
de los limites y medidas apolineos, y sumergirse en el todo, alli donde no hay diferencia
entre dolor y placer, donde todo es Uno. «La desmesura se desvel6 como verdad, la contra-
diccidn, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca de si desde el corazén de la natura-

leza».??

En el desgarramiento de la Unidad primordial hay dolor; en el surgir de las individuaciones
a partir de ese desgarramiento se produce la alegria de las formas. Ya en el mismo aparecer

de la vida existen un horror y una alegria que, en esencia, son lo mismo.

Mas tarde, en La gaya ciencia, Nietzsche volvié a analizar las afecciones de dolor y placer.
Ha abandonado ya las referencias misticas e historicas y ahora su pensamiento adopta la
forma aforistica, pero permanece lo fundamental: el dolor y el placer no son afecciones
objetivas y diferenciadas en el devenir de la naturaleza. Un mismo estimulo externo puede
resultar placentero para una persona y doloroso para otra. «El veneno que mata a una na-

turaleza mas débil constituye un ténico para el fuerte —éste ni siquiera lo llama veneno».*?

3 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, cit., p. 48.
3! Ibidem, pp. 48-49.

32 Ibidem, p. 59.

3 F. Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, M.E., p. 62.
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Fue la consideracién del dolor como algo objetivo de la naturaleza lo que llevé a Schopen-
hauer a denostar la vida. Frente a ello Nietzsche ofrece una interpretacion de caracter sub-

jetivo del dolor y del placer:

Yo opongo a Schopenhauer las siguientes tesis: primero, para que surja la voluntad se ne-
cesita una representacién del placer y del dolor; segundo, el que una excitacién violenta
pueda ser sentida como placer o dolor depende de una interpretacién del intelecto que,
indudablemente, en la mayoria de los casos, actiia aqui de forma inconsciente; la misma
excitaciéon puede ser interpretada como placer o como dolor; tercero, sélo se produce el
placer, el dolor y la voluntad en los seres inteligentes; la inmensa mayoria de los orga-

nismos no tiene nada de eso.®*

Las lagrimas de las fuentes de Machado no son tristes, y sus risas no son alegres, porque las
fuentes son en esos momentos representaciones del mundo de la naturaleza no contamina-
da por la racionalidad humana. Alli s6lo hay un tnico impulso, un deseo inagotable que
garantiza la permanencia eterna de lo vivo. Es el hombre adulto, con su intelecto, el que, a

partir de su propia naturaleza, fuerte o débil, interpreta ese impulso como placer o dolor.

3. El eterno retorno

Uno de los puntos mas oscuros y controvertidos de la filosofia de Nietzsche —su «carga
mas pesada»— fue el de la teoria del eterno retorno. En Ecce homo, esa extrafia y apasio-
nada autobiografia, recuerda Nietzsche que su «pensamiento abismal» le sobrevino en agos-
to de 1881, cuando paseaba por los alrededores del lago de Silvaplana.’® No la llegd a des-
arrollar de una forma precisa y clara, como sin duda lo hubiera hecho si la locura no se
hubiera interpuesto en su camino. Las escasas referencias a la idea hay que buscarlas en
algtn paragrafo de La gaya ciencia y en algunos pasajes de Asi hablé Zaratustra.*® Sin embar-
go, la posibilidad de un retorno eterno de las cosas se ha tenido en cuenta desde antiguo, y
Nietzsche tenia conocimiento de ello. Su biégrafo mas importante, Curt Paul Janz, nos
cuenta que Rudolf Steiner encontré entre los libros de Nietzsche un ejemplar del Curso de
filosofia de Diihring. En la pagina 84, Diihring exponia la teoria del eterno retorno y la re-
futaba basandose en criterios cientificos. Nietzsche habia anotado algunas observaciones al
margen. Cree Janz, sin embargo, que Nietzsche conocia la teoria antes de leer el libro de

Diihring. Sus verdaderas fuentes habrian sido, ademas de las doctrinas indias del karma, los

3 Ibidem, pp. 141-42.

3 F. Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza, 1988, p. 93.

% Véanse de F. Nietzsche, La gaya ciencia, pardgrafo 109, p. 128; parag. 341, p. 211; parag. 342,
pp. 211-12; v Asi hablé Zaratustra, Madrid, Alianza, 1981, pp. 223-28; se trata del capitulo 2 de la
III parte, titulado «De la visién y el enigma». Véase también F. Martinez Marzoa, Historia de la
filosofia, Madrid, Istmo, 1984, pp. 388-402.
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pitagéricos, sobre todo uno —al que cita Eudemo, un discipulo de Aristételes— quien dijo:

«volveré a ensefiar asi, manteniendo este bastén ante vosotros que estais ahi sentados».*”

Lo que pretendia Nietzsche, en tltima instancia, era dar totalmente la vuelta a la metafisica
de origen platénico. Para ello partié de la misma consideracién del ser que Aristételes y
Platon, es decir, el ser como aquello que siempre permanece, que nunca muere. Pero lo que
siempre permanece, lo eternamente asistente, no son para él las ideas sino el devenir, la
vida. Y como necesitaba una teoria que legitimara su metafisica materialista, concibié la
del eterno retorno, o «la vuelta eterna», como le gustaba a Unamuno llamarla.*® El devenir
es considerado ahora no de una forma lineal, con un principio y un fin, sino de una forma

circular, como un regreso continuo de lo mismo.*

En el poema VI, como vimos, el poeta se introduce en el parque y entabla un didlogo con
la fuente. La fuente quiere que recuerde algo situado en el pasado («La fuente cantaba: ¢ Te
recuerda, hermano / un suefio lejano mi canto presente»). El poeta tiene dificultades para
el recuerdo e intenta concretar en qué momento del pasado se produjo el anterior encuen-
tro. La fuente responde rotunda: «Fue esta misma lenta tarde de verano». Los criticos de
Machado han querido explicar el sinsentido tomando la respuesta de la fuente como si
fuera una licencia poética: se quiere decir en realidad que la tarde anterior fue muy pareci-
da a la de ahora. Pero la fuente no dice que la tarde anterior fuera parecida o idéntica a
ésta. Dice que fue la misma. Es verdad, sin embargo, que intenta que el hermano recuerde.
El contrasentido tiene su explicacién si nos situamos en el contexto simbélico de estos
poemas concretos de 1903 en los que el parque y la fuente son elementos centrales y en los
que la presencia de Nietzsche es evidente. La fuente del poema de Machado es Dionisos, el
devenir, la voluntad de poder, el ser, que s6lo «es» en sus manifestaciones, en sus fenéme-
nos, en los animales. Como animal «sabe» que este instante, que esta tarde de verano, es
eterno, que es «siempre». Si la fuente le pide al hermano que recuerde un suefio lejano es
porque, ademads de las manifestaciones del devenir, Dionisos también es su fundamento, vy,
en cierta forma, se encuentra fuera de él. Como es el ser, la verdad, «sabe» que se trata del
mismo suefio que «retorna» siempre, que ese «siempre» es un retorno. Se explica asi la pa-
radoja de que el hermano tenga que recordar algo que ha ocurrido ya y, sin embargo, es lo

mismo que lo que ahora esta ocurriendo.

La fuente empuja con insistencia al hermano a que recuerde. El verbo recordar presenta
aqui resonancias manriquernias («Recuerde el alma dormida»): mas que rememore un mo-
mento concreto y inico del pasado, quiere que despierte a la conciencia de que lo que ocu-
rre en este instante se ha repetido ya siempre y siempre se repetird. A partir de entonces la

fuente comienza a darle pistas que le puedan servir de ayuda para el «recuerdo»:

37 C. P. Janz, Friedrich Nietzsche 111: Los diez avios del filésofo errante, Madrid, Alianza, 1985, p.
185.

3% Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 206.

¥ Véase F. Martinez Marzoa, op. cit., pp. 388-403.
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Fue esta misma tarde: mi cristal vertia

como hoy sobre el marmol su clara harmonia.

Como se dijo, en 1907 Machado cambié la palabra harmonia por monotonia. En todo ca-
so, tanto «armonia» como «monotonia» aluden al brotar eterno, sin altibajos, de la vida. La
fuente quiere que el hermano intuya la eternidad, que «comprenda» que este suefio que
estd experimentando ahora, que este instante, ya tuvo lugar en el pasado y que es el mismo.
Para ello lo incita a que «vea» lo que hay detras de todos los objetos que se encuentran a su
alrededor, es decir, la eternidad, que ya se ha mostrado en ella misma, en la armonia que
vierte, en el color blanco —simbolo de lo indiferenciado, de lo eterno—, en el marmol
mismo. Todo lo que le rodea le esta hablando de eternidad. Pero, por si no fuera suficiente,
para que el recuerdo surja con mas fuerza, quiere que se fije también en otros tres objetos

de alrededor: el mirto, el arbol y el fruto:

¢Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas ahora. Del arbol obscuro

el fruto colgaba, dorado y maduro.
¢Recuerdas, hermano?...

Fue esta misma lenta tarde de verano.

El mirto, arbusto consagrado a Dionisos, el arbol, simbolo tradicional de la generacién y la
regeneracion eternas de la vida, y el fruto, que guarda en su interior la semilla regenerado-
ra, son todos ellos simbolos inequivocos de la eternidad de la naturaleza. Y hacia los mir-
tos, hacia el arbol y hacia el fruto quiere la fuente que el hermano dirija su vista. Para que

«vear.

La «monotonia alegre» de la fuente es ese mundo inmortal de la naturaleza, sin principio ni
fin, sin altibajos, donde el placer y el dolor son la misma cosa, donde se diluyen la alegria y
la pena humanas. La fuente le ha dicho al hermano que él también es eterno, que todos los
instantes de su vida volveran a producirse una y otra vez en el devenir infinito. Un descu-
brimiento que no le sirve de consuelo. Su pena es la conciencia de su propia finitud, una
angustia cruel, una tortura. Pero antes del didlogo con la fuente, por lo menos, era una
amargura que tendria un final. Repetir la misma vida una y otra vez, en la eternidad que le
propone la fuente, seria repetir también, infinitamente, la misma tortura. El viajero se des-
pide de la fuente. Ya no la llama hermana; la ilusién de compartir su misma esencia, y, por
lo tanto, su alegria, se ha desvanecido ya. La esencia de la fuente es la «<monotonia alegre» y
ha comprendido que se trata, para él, como individuo, de una eternidad infinitamente mas

triste y més cruel que aquella pena antigua que lo acongojaba.
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4. El aristocratismo espiritual

Sabido es de todos que Nietzsche colocé en la ctuspide de las cualidades humanas las de la
fuerza y la serenidad, entendiendo por fuerza, sobre todo, la capacidad psiquico-moral de
aceptar la vida como es y situarse por encima del bien y del mal. Y entre los hombres era el

artista el que ostentaba la primacia en esa aristocracia espiritual. Sobre todo el poeta.

En un texto de 1907 dedicado a Martinez Sierra y titulado significativamente «EIl poeta»,
Antonio Machado», entre otras preocupaciones del momento relacionadas con la angustia
existencial, expone de forma clara qué elementos deben ayudar a la formacién del poeta,
unos elementos que sin duda reconoce presentes en su ideario personal poético. Entre ellos
se encuentra la aceptacién de la vida como una realidad «hecha de sed y dolor», es decir, de
voluntad de poder y de crueldad. El poeta debe endurecerse y aprender a convivir con la
crueldad, comprender que tanto la victima como el verdugo, en la inocencia de la naturale-
za, son sOlo participantes del mismo juego; por eso, para su fortalecimiento, «se abrevé
entre las dulces gacelas, y entre los fieros / animales carniceros». Es el mismo dios que juega
como nifio barbaro con la muerte el que le ha mostrado en suefios «la cruda ley adamanti-
na». Desde entonces, su compasién no debe ser la cristiana, dirigida s6lo a los débiles y a
las victimas, lo que lo convertiria, tomando la forma de hablar de Nietzsche, en un ser re-
sentido, con moral de esclavo y enemigo de la vida. Compadecera no sélo al «ciervo», al
«robado» y al «pdjaro azorado», también al «cazador», al «ladrén» y al «sanguinario azor».
Todo ello «sin odio ni amor», como corresponde a alguien que no participa de la moral
utilitaria e hipécrita de su mundo burgués de alrededor y que esta situado en una moral

fuerte capaz de aceptar la verdad sin tapujos.

En XLI (1903), «una tarde / de la primavera», otro de los simbolos que utiliza Machado
para referirse a la unidad primordial, le aconseja al poeta que olvide sus palabras y oiga lo
que le dice lo mas profundo de su naturaleza («y oye tu alma vieja»): que en su ser de poeta
deben estar mezclados el «duelo» y la «fiesta», su «alegria» y su «tristeza». Si, como poeta,
quiere llegar a la verdad del ser, ha de ahondar dentro de si mismo. Alli vera que no existen
separados lo bueno y lo malo, el placer y el dolor, sino sé6lo voluntad de poder. El poeta
finalmente reconoce el problema: «yo odio la alegria / por odio a la pena». Y antes de su-
mirse en el ser de la naturaleza para buscar la verdad, le promete que va a hacer un esfuer-
zo para cambiar su mentalidad: «Mas antes que pise / tu florida senda, quisiera traerte /

muerta mi alma vieja».

La diferencia y separacién radicales entre el alma del poeta y el alma de las demds personas
se expresan con toda claridad en LXI («Introduccién»). El poema se publicé en 1907, pero
en su inicio se nos aclara que las sensaciones o ideas que en él aparecen estan sugeridas por
la lectura de sus propios versos, probablemente, los de las Soledades de 1903. Se han aban-
donado ya las referencias directas al biologicismo nietzscheano y se ha adoptado una acti-

tud mas espiritual ante el problema, pero permanece enhiesto el aristocratismo, y sostenido
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con las mismas bases ideolégicas. El verdadero poeta lo es porque considera su propio do-
lor («en la cruel batalla») un componente tan valioso para la creacién poética como la
alegria y tranquilidad espirituales («en el tranquilo huerto»). Ha alcanzado asi la fuerza y la
serenidad necesarias para su labor, ha construido «el fuerte arnés de hierro» interior, ani-
mico. Las demas personas s6lo tienen en ese «hondo cielo» el recuerdo de la alegria, no el
del dolor: «el traje de una fiesta / apolillado y viejo». No pueden elaborar con el recuerdo
mezclado de alegria y dolor el suefio poético, «la nueva miel». Se han convertido en seres
extranos que miran al poeta con desconfianza y construyen en su interior —ya «el enemigo
espejo»— una imagen grotesca de su alma. El poeta reacciona en principio con indignacién
(«Sentimos una ola / de sangre en nuestro pecho»). Pero su alma, acendrada por la asun-
ci6én del dolor, lo resiste todo. La indignacién «pasa», sonrie con desprecio y vuelve a su

labor.

Al comenzar el articulo partimos de una suposicién de base: era muy improbable que, sien-
do Nietzsche el revulsivo mas importante del ambiente cultural espafiol en los primeros
anos del siglo XX, Antonio Machado, entre los escritores jovenes el més interesado por la
filosofia junto con Unamuno, permaneciera inmune al influjo del pensador aleman. La
indagacion en los textos concretos de la época confirmoé lo supuesto. Y, ademas, de la ma-
nera que era de prever. Machado dej6 de lado, porque los rechazaba desde un principio,
aspectos claves de la filosofia de Nietzsche como el relativismo moral, el anticristianismo,
el superhombre, la exaltacién de la fuerza bruta, el activismo o el nihilismo gnoseolégico.
Le puso sordina a otros como el aristocratismo espiritual, que aparece en su obra de forma
esporadica y velada: era también muy dificil que, teniendo a su lado como amigos y com-
pafieros a personalidades tan celosas de su elevacién espiritual como Unamuno, Azorin,
Juan Ramén Jiménez, Villaespesa o Ayala, Antonio Machado pudiera resistir esa tentacién,
que en cualquier caso siempre tuvo mucha menor intensidad que en sus compaiieros. Lo
que le sedujo sobre todo de la filosofia de Nietzsche es la consideracion del hecho artistico
que formulé en El origen de la tragedia y que se muestra en sus poemas oculto detras de los
simbolos que utiliza. También su consideracién de la vida como algo eterno. Pero a esa
consideracién le opuso Machado desde un principio su preocupacion existencial sobre lo

finito de la vida humana individual y la angustia personal correspondiente.
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