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Cuando todavía en Francia Nietzsche era poco conocido y sólo se habían traducido al 

francés sus ensayos sobre R. Wagner, en una de las lenguas peninsulares, la catalana, apare-

cieron los primeros comentarios sobre sus ideas y las primeras traducciones fragmentarias 

de su obra. Fueron responsabilidad del espíritu inquieto e innovador del poeta Joan Mara-

gall, quien en los números 20 y 21 de la revista barcelonesa L’Avenç, de octubre y noviem-

bre de 1893, publicó algunas partes seleccionadas del Zaratustra. Antes incluso, en febrero 

del mismo año, un artículo suyo, escrito esta vez en castellano, había acogido con esperan-

zas de regeneración para las valetudinarias sociedades occidentales la reivindicación que 

Nietzsche hacía de la fuerza noble y su defensa del aristocratismo espiritual.  

 

La insistencia en esos aspectos concretos de su filosofía se constituyó en una característica 

peculiar de la primera acogida que la obra del pensador alemán tuvo en Cataluña. Sin em-

bargo, en el otro foco cultural español de la época, en Madrid, el lugar preferente de aten-

ción lo ocuparon desde un primer momento los contenidos de la filosofía de Nietzsche 

relacionados con la subversión de los valores tradicionales. El 26 de febrero de 1894, Sal-

vador Canals, en el Heraldo de Madrid, catalogaba a Nietzsche de «anarquista espiritual» y 

lo consideraba por eso mucho más peligroso que cualquier activista de esa misma tendencia 

ideológica.  

 

A partir de entonces, la figura Nietzsche se situó en el centro de todas las discusiones inte-

lectuales, y, como era de esperar, no tardó en salir al mercado la primera traducción com-

pleta al español de una de sus obras. Le cupo tal honor a la editorial de La España Moder-

na. En sus locales se imprimieron a principios de 1900 las páginas de Así hablaba Zaratustra.  

 

El crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa al martillo y El origen de la tragedia en el mis-

mo año de 1900, Más allá del bien y del mal en 1901, La genealogía de la moral, Humano, 

demasiado humano y Aurora en 1902, fueron las obras de Nietzsche que, después del Zara-

tustra, tradujeron las editoriales madrileñas. En Barcelona se publicó el Anticristo en 1903. 

Cuando en Valencia, en 1910, apareció el Ecce Homo las editoriales madrileñas y barcelo-

nesas sin interrupción ya habían ido dando a la luz las restantes obras del filósofo.1  

 

                                                        
*  Algunas ideas, frases y citas del artículo estaban ya en nuestra tesis doctoral inédita Juan 
Merchán Alcalá, Un canto de frontera. La lógica poética de Antonio Machado, Universidad de Al-
mería, 2003. 
1 Véase Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, pp. 36-82. 
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Antonio Machado vivió en su juventud el ambiente cultural madrileño de finales del siglo 

XIX y principios del XX, y en ese ambiente la figura central sin duda alguna era Nietzsche. 

Como muestra puede valer un dato: nos cuenta Rafael Cansinos Assens en sus interesantes 

memorias, La novela de un literato, que una tarde de domingo de 1901 acompañó a los Ma-

chado, Antonio de Zayas y Francisco Villaespesa a una visita que hicieron a Juan Ramón 

Jiménez al sanatorio del Rosario donde estaba convaleciente; Villaespesa aconsejó a Juan 

Ramón, que pensaba iba a morirse de un momento a otro y estaba inmerso consecuente-

mente en la lectura consoladora del Kempis, que debía salir de fiestas «a perseguir a las 

ninfas» y leer nada menos que el Zaratustra.2 Además, el poeta sevillano estuvo atento du-

rante toda su vida —quizá más que la mayoría de los componentes de su generación— a los 

cambios ideológicos que iba experimentando la cultura europea contemporánea. Es de 

suponer, pues, que conociera ya en esos primeros momentos, de forma directa o indirecta, 

las ideas centrales del pensamiento nietzscheano. E incluso que se sintiera atraído por ellas 

y las compartiera. Así lo confirma el propio Machado en efecto en una carta abierta nacida 

para su publicación inmediata y dirigida a Unamuno. La carta apareció en El País el 4 de 

agosto de 1903, unos ocho meses después de publicado el primer libro de Machado, Sole-

dades. Era la contestación a la carta abierta que dirigió Unamuno a Machado en ese mismo 

mes de agosto de 1903, publicada en el número V de la revista Helios con el título de «Vida 

y arte». El poeta sevillano le dirige al rector de Salamanca, entre otras también de interés, 

las siguientes palabras:  

 
En suma, que yo aborrezco los extremos porque, aunque no es mucha mi experiencia, ya 

he podido comprobar la esterilidad de una cosa y la inutilidad de su contraria. He aquí 

que participe ya de la poca afición que usted profesa a Nietzsche, porque éste creía haber 

arreglado el mundo volviendo a Cristo del revés. Y usted, que tanto puede, debiera comba-

tir la influencia nietzschiana en nuestros intelectuales; porque lo único que ha de quedar 

entre nosotros de este filósofo, es aquella brutalidad de viejo inquisidor que le lleva en 

ocasiones al disparate.3 

 

Si participa ya de la animadversión de Unamuno hacia Nietzsche quiere decirse que hasta 

esos momentos su posición había sido otra. Hemos de suponer, pues, que en los poemas 

escritos por Machado hasta ese momentos de agosto de 1903 las ideas del filósofo alemán 

pueden estar presentes de una manera u otra; también en otros que pudiera haber guarda-

do para su libro siguiente, Soledades. Galerías. Otros poemas, o incluso en algunos en los 

que ese tema central del anticristo no aparezca. Casi toda la labor crítico-literaria ha olvi-

dado siempre esa posible presencia, quizá por las opiniones expresas que sobre el filósofo 

alemán el poeta vertió en sus escritos en la ocasión señalada y en los años posteriores.  

 

En Los complementarios, cuando ya residía Machado en Baeza, lo menciona de nuevo. En 

esos momentos está reaccionando contra las ideologías que habían dado forma al simbo-

                                                        
2 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato 1, Madrid, Alianza, 1982, p. 122. 
3 Antonio Machado, «Carta abierta a don Miguel de Unamuno», en Prosas dispersas (1893-1936), 
ed. de Jordi Doménech, introducción de Rafael Alarcón Sierra, Madrid, Páginas de Espuma, 
2001, p. 178. 



Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado, junio 2010 3 
 

lismo poético, tiene esperanzas de que se produzca un cambio de dirección en la filosofía 

occidental hacia una metafísica espiritualista al modo leibniziano,4 y se declara «creyente 

en una realidad espiritual opuesta al mundo sensible».5 Considera a Schopenhauer respon-

sable de que la filosofía poskantiana tomara «un rumbo decididamente irracionalista»6 en 

el siglo XIX. Piensa Machado que lo fundamental de la filosofía de Nietzsche estaba ya en 

la de Schopenhauer: la colocación del ser fuera de la razón y la conversión de la inteligen-

cia humana en un mero auxiliar de las fuerzas oscuras de la vida:  

 
Que la vida sea valorada positiva o negativamente, con Schopenhauer o con Nietzsche, la 

fe en un vivir acéfalo, ajeno a todo equilibrio viril y a toda dignidad clásica, no ha cesado 

de acompañar al hombre moderno. Este ser volente, sensible, o simplemente activo, mira 

a la inteligencia como un simple accidente, que, en suma, es un estorbo, o bien, al uso 

americano, como humilde ancilla voluntatis, mero instrumento de una actividad de nego-

ciante.7 

 

Años más tarde, en el primer y segundo Juan de Mairena, vuelve otra vez a relacionar a 

Nietzsche con Schopenhauer, y en la comparación sale mucho mejor parado Schopenhau-

er, al que considera un metafísico más profundo, más sistemático y con mejor humor.8 Le 

sorprende que Nietzsche tuviera una convicción profunda, una fe poética, en cosas tan 

imposibles de probar racionalmente como el superhombre, el eterno retorno o la voluntad 

de poder. Y que para ello adoptara un tono «tan patético y tan seguro». Precisamente 

Nietzsche, que había considerado siempre toda convicción enemiga de la verdad.9 Además, 

lo considera más valioso y profundo como psicólogo resentido, lleno de «talento y mali-

cia», que como metafísico. La perspicacia que demuestra al analizar las miserias humanas le 

parece con toda ironía el resultado del profundo análisis que llevó a cabo en el interior de 

su propia persona. Por eso, en su opinión, posee más características propias del pensamien-

to francés que del alemán.10 Pero, a pesar de todo, le alaba la facilidad y la agudeza envi-

diables que muestra para el difícil arte de condensar el pensamiento en fórmulas breves y, 

por eso, les dice Mairena a sus discípulos: «Yo os aconsejo su lectura, porque fue también 

un maestro del aforismo y del epigrama».11 

 

Machado no puede evitar reprocharle, sobre cualquier otra cosa, su fobia hacia Cristo. Para 

Machado Cristo representa la posibilidad humana de comunicación sentimental o cordial, 

como Sócrates la de comunicación racional.12 En todo caso, estaría de acuerdo con Nietzs-

che si éste se refiriera a la imagen deformada de Cristo que los hombres han creado, la de 

                                                        
4 «Schopenhauer y Nietzsche, filósofos del siglo XIX. Leibniz, filósofo del porvenir», A. Macha-
do, Los complementarios, en Poesía y prosa, 4 vols., ed. de Oreste Macrì, Madrid, Espasa-Calpe, 
1989, p. 1174. 
5 A. Machado, «Biografía», en ibídem, p. 1524. 
6 A. Machado, «Apuntes sobre Baroja», en ibídem, p. 1230. 
7 Ibídem, p. 1230. 
8 A. Machado, Juan de Mairena, en ibídem, p. 2109. 
9 Ibídem, p. 2109. 
10 Ibídem, p. 2109. Los complementarios, en ibídem, p. 1172. 
11 Ibídem, p. 2109. 
12 A. Machado, «El mañana», en ibídem, p. 1795. 
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Cristo que quizá «hayamos nosotros envenenado», pero nunca si de quien se habla es del 

Jesús fraternal opuesto al patriarcal Dios genesíaco del Antiguo Testamento.13 

 

Ya en los años de nuestra guerra civil, Machado se muestra convencido de que algunos de 

los aspectos más psicológicos, tenebrosos y superficiales de la filosofía de Nietzsche, como 

la exaltación de la bestialidad humana, el darwinismo o lo eterno de la voluntad de poder, 

formaron parte del conglomerado ideológico nazi. Curiosamente, al hombre de Heidegger, 

temporal, traspasado por la muerte, símbolo de lo más individual y profundamente huma-

no, lo considera el reverso del hombre que Nietzsche había creado, exaltador de la vida y 

dominado por sus fuerzas oscuras:  

 
El filósofo de la abominable Alemania hitleriana es el Nietzsche malo, borracho de darwi-

nismo, un Nietzsche que ni siquiera es alemán. El último gran filósofo de Alemania, el 

más escuchado por los doctos, es el casi antípoda de Nietzsche, Martin Heidegger, un me-

tafísico de la humildad. Quienes como Heidegger creen en la profunda dignidad del hom-

bre, no piensan mejorarlo exaltando su animalidad. El hombre heideggeriano es el antipo-

lo del germano de Hitler.14 

 

Gonzalo Sobejano, al considerar lo que pudo haber tomado Machado de la obra de Nietzs-

che, lo redujo a aspectos puramente formales y literarios.15 Cree Sobejano que Machado 

conoció tarde a Nietzsche y no participó de la fiebre nietzscheísta que contagió a otros 

escritores jóvenes de principios de siglo. Fueron, según él, los aforismos, la tendencia a la 

fragmentación y algunos planteamientos psicológicos y estéticos de poca importancia lo 

que Machado tomó de Nietzsche. No quiso ir más allá Sobejano, en un libro, por lo demás, 

imprescindible para todo aquel que quiera formarse una idea clara y rigurosa de lo que fue 

la cultura española de buena parte del siglo XX.16 Debemos tener en cuenta que la carta en 

la que Machado confiesa a Unamuno que «ya» comparte su «poca afición» a Nietzsche y 

declara de modo tácito su antigua «afición», permaneció ignorada muchos años, hasta que 

Cecilio Alonso la dio a conocer en 1995.17 

 

José María Valverde, al analizar las posibles influencias en la formación del estilo prosístico 

de Machado, alude, entre otras, a la de Nietzsche. Su opinión, en esencia, coincide con la 

de Sobejano: «Antonio Machado no había aceptado la ideología nietzscheana —o, mejor 

dicho, zaratustriana— ni aun durante el individualismo de su juventud, expresado en sus 

Soledades, por más que confiese haber amado la sofística subjetivista y nietzscheana de 

fines del siglo XIX.» Lo que «no impide la aceptación de cierto influjo suyo en cuanto a sus 

formas expresivas».18 

                                                        
13 A. Machado, Juan de Mairena, en ibídem, p. 2083. 
14 A. Machado, «Juan de Mairena póstumo», en ibídem, p. 2436. 
15 «Si existe alguna influencia de éste en la obra de Machado, aquí está: en lo formal, en lo lite-
rario», G. Sobejano, op. cit., p. 425. 
16 Ibídem, pp. 419-30. 
17 C. Alonso, «Una carta abierta de Antonio Machado a Miguel de Unamuno (1903)», Ínsula, 580, 
abril, pp. 5-8. 
18 José María Valverde, Antonio Machado, Madrid, Siglo XXI, 1986, p. 280. 
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Sin embargo, el profundo y completo análisis que llevó a cabo Sobejano de la presencia de 

Nietzsche en la obra de Unamuno, Baroja, Azorín, Maeztu y otros autores del momento, 

nos debió poner ya sobre aviso. Resulta muy extraño, siendo Machado amigo o, por lo me-

nos, conocido, de todos ellos y estando como estuvo toda su vida preocupado por las cues-

tiones filosóficas, que la influencia de Nietzsche no le llegara con la misma contundencia y 

nitidez que a los demás. Una cuestión distinta es, en efecto, la de si aceptó o no plenamen-

te todos los presupuestos ideológicos del pensador alemán.  

 

No todos los críticos rechazaron esa posibilidad de que las ideas de Nietzsche se muestren 

en los poemas de Machado. Rafael Cansinos Assens, por ejemplo, al referirse al libro Sole-

dades, entrevió tímidamente que la idea del eterno retorno se encontraba detrás de algún 

poema:  

 
Todo este libro de Soledades está lleno de videncias extraordinarias. La idea del retorno 

inexorable —que está en Nietzsche y en los Vedas—, el recuerdo de otras existencias —

nostalgia y presentimiento en Pitágoras y en Platón—, anhelo de un reposo perfecto sobre 

el último plano, sentimientos pánicos de compenetración con la naturaleza, como anhelos 

de antiguos ritos órficos, que son vivos ahora entre los últimos poetas franceses, forman la 

miel secularmente elaborada que colma estos líricos álveos.19 

 

Nosotros creemos que esa presencia de Nietzsche en Machado tuvo mucha más intensidad 

y extensión de lo que Sobejano, Valverde o Cansinos habían supuesto. Asuntos como la 

capacidad de las canciones populares para expresar de modo directo la voluntad dionisíaca, 

el presente eterno de la naturaleza, el eterno retorno del ser o el aristocratismo espiritual, 

formaron parte del contenido de poemas de la primera época, aunque Machado no los 

utilizara con ánimo mimético, sino para ponerlos en cuestión. Pero nos encontramos siem-

pre con la dificultad de siempre: en Soledades y SGOP las ideas que aparecen en los poemas 

quedan tan ocultas detrás de los símbolos que pueden pasar fácilmente inadvertidas. Pero 

necesitamos sacarlas a luz si queremos alcanzar una comprensión más completa de esos 

poemas que siempre se han mostrado a los lectores de Machado enigmáticos y difíciles de 

interpretar.  

 

 

1. Las canciones populares  

 

Decía Schopenhauer que, entre todas las manifestaciones artísticas, la música es la que está 

más relacionada con la voluntad, con la cosa en sí. Las demás artes reproducen las ideas, 

                                                        
19 R. Cansinos Assens, Los Hermes, de Nueva literatura, en Obra crítica 1, Diputación de Sevilla, 
1998, p. 86. 
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que son objetivaciones de la voluntad; pero la música es una objetivación directa de ella, 

como lo son las ideas y el mundo empírico en general.20 

 

Nietzsche siguió a su maestro y lo matizó: la música no es la voluntad, porque la voluntad, 

no objetivada en las individuaciones, en la realidad empírica, es lo antiestético por natura-

leza; donde la «música aparece como voluntad» es en las canciones líricas tradicionales; en 

ellas hay «letra», es decir, imágenes, conceptos, símbolos oníricos apolíneos, por una parte, 

y por otra, música, la representación directa de la voluntad. Si la poesía homérica, de apa-

riencias embellecedoras, es por esencia apolínea, la canción popular no es «otra cosa que el 

perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una unión de lo apolíneo y lo dionisíaco».21 

 

La atracción que Machado sintió hacia las canciones populares a lo largo de su vida es bien 

conocida. Su padre, Antonio Machado Álvarez, Demófilo, llegó a publicar varios libros, en 

los que recogió, tomados de la calle, cantes, romances y coplas populares. Los simbolistas 

franceses, cuya obra tanto se hizo notar en sus primeros poemas, habían intentado plasmar 

en sus composiciones el espíritu y las imágenes de la canción popular. Luis Cernuda se ex-

trañaba de que Machado mencionara con más frecuencia en sus escritos «coplillas» andalu-

zas que poemas cultos consagrados por la tradición.22 ¿Qué le atraía a Machado de ellas? 

Precisamente su aire de misterio y su musicalidad.  

 

En el poema VIII,23 un romancillo escrito en 1898, el poeta se detiene a escuchar las «can-

tos / de viejas cadencias» que unos niños cantan en coro. Resulta significativo que sean 

precisamente los que canten las canciones unos niños, esos seres que conservan todavía una 

capacidad intuitiva, mágica, de acercamiento a la realidad, más íntima y profunda que la 

capacidad racional. Y nada hay que decir de la función fundamental que cumplía, según 

Nietzsche, en las primeras tragedias griegas, el coro como manifestación directa de lo dio-

nisíaco.  

 

Versos más abajo se dice de esos cantos que llevan «confusa la historia / y clara la pena». 

Para los críticos que del poema se han ocupado está claro que esa pena es la tristeza que 

antes había aparecido relacionada con las leyendas («tristezas de amores / de antiguas le-

yendas»), es decir, el sentimiento, que en la creación poética aparece antes que la anécdota, 

y en forma de imagen musical. Lo que extraña es que la historia sea confusa. Menos impor-

tante que lo sentimental, sí, pero ¿por qué confusa? La explicación la podemos encontrar 

en Nietzsche. Decía el autor del Zaratustra en El nacimiento de la tragedia que las canciones 

populares, en su «loco atropellamiento», rompen con la mesura y el buen orden del arte 

                                                        
20 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Barcelona, Orbis, 1985, p. 
84. 
21 Frederic Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1981, p. 68. 
22 «Que Machado no mencione a Garcilaso y en cambio se extasíe ante cualquier coplilla anda-
luza es un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta las gentes más razo-
nables y sensatas», Luis Cernuda, Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, Guada-
rrama, 1975, p. 94. 
23 Citamos los poemas de Machado, como es ya tradicional, con los números romanos que apare-
cen en las diferentes ediciones de sus poesías completas. 
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apolíneo, y su melodía alocada va arrojando a su alrededor, generándolas, imágenes, conte-

nidos conceptuales que, así como aparecen, desaparecen de inmediato, quedando siempre 

la fuerza arrolladora de lo musical, espejo de la melodía del mundo.24 

 

Se dice también que los niños cantan «canciones ingenuas». En una lectura apresurada e 

«ingenua» del poema, ese adjetivo aplicado a las canciones de los niños no parece plantear 

ningún problema: como los niños son seres inocentes, ingenuos, sus canciones también lo 

son. Sin embargo, se trata de una palabra clave y si se pasa por alto su valor real la com-

prensión del poema se hace muy difícil. Debemos tener en cuenta que no en todos los con-

textos tiene la palabra valores relacionados con la inocencia sin más. De la obra de arte 

ingenua y del artista ingenuo hablaba Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, y allí no 

posee la palabra «ingenuo» un significado tan lógico y habitual. Obra ingenua es, según 

Nietzsche, aquella que muestra el horror de la existencia envuelto en una forma dulce y 

agradable. Cuando el rey Midas le preguntó a Sileno, el sabio que acompañaba a Dionisos, 

qué era lo preferible para el hombre, éste le respondió, en medio de risas estridentes, que 

lo mejor para el hombre hubiera sido no nacer.25 Y es que los griegos concebían el arte co-

mo la única manera posible de soportar la existencia sobre la tierra. Con las formas apolí-

neas lograban en sus obras sustraer a la mirada el abismo profundo de la naturaleza huma-

na y presentar el mundo de la apariencia embellecida como el único mundo. Pero debajo 

de la rosa más bella, y sosteniéndola, se halla siempre el arbusto más espinoso. Rara vez el 

artista es totalmente ingenuo, rara vez es capaz de ocultar del todo con la belleza el dolor 

primordial, rara vez la voluntad consigue verse a sí misma totalmente transfigurada en apa-

riencia agradable. El artista ingenuo logra que aparezca en su obra, de una forma u otra, el 

dolor eterno de la existencia, aunque sea camuflado tras una forma bella.26 

 

Las canciones de los niños no son tan inocentes como a simple vista pudiera parecer; pero 

sí ingenuas, en el sentido que Nietzsche da a esa palabra. Tras su belleza indudable se mani-

fiesta también lo terrible del existir humano. Son canciones de «algo que pasa / pero nunca 

llega», es decir, de la vida, simbolizada en el poema, como siempre ha sido habitual en 

nuestra cultura, por la fuente. Decía Machado en «Juan de Mairena póstumo» al respecto:  

 
Siento —decía mi maestro— que mi vida es ya como una melodía que va tocando a su fin. 

Esto de comparar una vida con una melodía —comenta Mairena— no está mal. Porque la 

vida se nos da en el tiempo, como la música, y porque es condición de toda melodía el que 

ha de acabarse, aunque luego —la melodía, no la vida— pueda repetirse. No hay trozo 

melódico que no esté virtualmente acabado y complicado ya con el recuerdo. Y este cons-

tante acabar que no se acaba es —mientras dura— el mayor encanto de la música, aun-

que no esté exento de inquietud. Pero el encanto de la música es para quien lo escucha 

[...]; mas el encanto de la vida, el de esta melodía que se oye a sí misma —si alguno tie-

                                                        
24 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, cit., p. 69. 
25 Ibídem, pp. 52-54. 
26 Ibídem, pp. 53-60. 
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ne— ha de ser para quien la vive, y su encanto melódico, que es el de su acabamiento, se 

complica con el horror a la mudez.27 

 

La canción de los niños y el poema tienen un fin, y tiene un fin, también, la vida del hom-

bre individual. Pero la vida nunca se acaba. Su melodía es eterna. La canción de los niños 

terminará pero el agua de la fuente seguirá manando eternamente. La esencia de su pasar es 

la misma: parece continuamente que va a acabarse pero nunca se acaba. Nunca llega, nunca 

se acaba del todo la melodía universal. En el hombre, en la canción de los niños y en el 

poema, la vida y la melodía sólo en apariencia no llegarán nunca a acabarse. Pero da la sen-

sación de que será eterna, porque su esencia participa de la esencia universal: en realidad, 

es la misma.  

 

 

2. El presente eterno de la naturaleza  

 

En diferentes pasajes de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche diferencia entre el Uno 

primordial, el ser de la naturaleza, siempre igual, eterno, sin tiempo, inalterable, sin muta-

ciones de ningún tipo, y sus manifestaciones, siempre cambiantes, finitas, temporales, so-

metidas a cambios continuos, encaminadas sin remedio a la muerte, es decir, a su integra-

ción final al origen de donde partieron.  

 

En diferentes poemas de SGOP, Antonio Machado se hace eco de esa diferencia, siempre 

para contraponer su vida individual a ese presente eterno de la naturaleza. En VI («Tarde»), 

bien conocido de todos sus lectores, publicado ya en las Soledades de 1903, el poeta, en un 

viaje iniciático, se introduce una tarde de verano en un parque cercado por un muro. Lo 

que hay fuera del muro simboliza la conciencia racional, de donde el poeta parte, una tarde 

«triste y soñolienta». Del muro, hacia fuera, «negra y polvorienta», como la tarde, se mues-

tra la hiedra, una planta relacionada en el mundo griego con los cultos a Dionisos. El poeta 

va a abandonar la conciencia racional y se va a introducir en el ámbito de la conciencia 

intuitiva. Entra en el parque. A lo lejos, desde el centro, lo llama el sonido, otra vez, de una 

fuente, símbolo de la unidad primordial de la naturaleza. Dentro del muro la tonalidad 

afectiva de lo que rodea a la fuente cambia por completo con respecto a la tarde exterior. 

Ahora todo es alegre: la fuente ríe, «alegres» y «claros» son sus «espejos cantores», la tarde 

«clara», «dorado y maduro» el fruto, «clara» la armonía del agua, «claros» sus cantares, el 

agua «cantora», una «copla riente», un claro «cristal de alegría». El poeta está logrando 

intuir la esencia del ser de la naturaleza. Todo lo que rodea a la fuente le habla de eterni-

dad: los mirtos, los arbustos del culto a Dionisos; los árboles, símbolos de la regeneración 

continua; el fruto, símbolo de eternidad; el mármol, símbolo tradicional de lo duradero. Lo 

único que disuena de la alegría general es la pena del hermano, sabedor de su condición 

temporal. La fuente le propone algo para intentar mitigarla, pero el poeta lo rechaza.  

 

                                                        
27 A. Machado, «Juan de Mairena póstumo», en Poesía y prosa, cit., pp. 2351-52. 
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Que la fuente se muestre alegre y se ría es un hecho extraño que no se produce sólo en este 

poema. Se da en algunos muy tempranos, de 1901: en S. I («La fuente»), «alegre el agua 

brota y salta y ríe»; en S. XII («Nevermore»), «borbota alegre». También en otros de 1903, 

el año de Soledades: en S. III («Cenit») la fuente le dice al poeta que su «destino es reír», 

que ella es «la eterna risa del camino»; el agua de las fuentes de S. X («La tarde en el 

jardín») era «un tenue sollozar riente»; en XLIII el oriente penetra en la triste alcoba de 

poeta «en risa de fuente»; los niños que cantaban en VIII vertían sus almas en la canción 

como la fuente de piedra vertía su agua: «con monotonías de risas eternas». Todavía en 

1907 (LI) «no cesa de reír» el agua de una fuente que ya no satisface la esperanza del poe-

ta. Alegría. Risas. La mayor parte de la crítica ha querido siempre explicarlas a partir de 

estados de ánimo y de circunstancias, sobre todo amorosas, de la vida personal del poeta, 

seducida sobre todo por algunas expresiones como «tristezas de amores / de antiguas leyen-

das» o «antiguos delirios de amores» referidas siempre al canto de la fuente. Pero si toma-

mos por ese camino no encontraremos respuestas satisfactorias a las preguntas que se hace 

todo lector de Machado: ¿por qué, incluso en el mismo poema, la fuente le parece al poeta 

unas veces triste y otras alegre? ¿Por qué, paradójicamente, la risa está ligada en ocasiones 

al llanto? ¿Por qué el canto de sus aguas es monótono? ¿Por qué todo lo que rodea a la 

fuente está hablando siempre de eternidad? La poesía de Machado no es fundamentalmen-

te amorosa, sino esencialmente metafísica. El propio poeta lo dejó bien claro: «Todo poeta 

debe crearse una metafísica que no necesita exponer, pero que ha de hallarse implícita en 

su obra».28 

 

La alegría y la risa de la fuente sólo encuentran explicación adecuada si nos situamos en el 

momento ideológico concreto en el que se escribieron los poemas. A finales del siglo XIX y 

principios del XX la razón universal había quedado desacreditada como instrumento apto 

para la búsqueda de la verdad. La vida no se dejaba reducir a fórmulas científicas. Se consi-

deraba que las pequeñas verdades que el sabio conseguía con gran esfuerzo eran sólo gotas 

insignificantes en el gran torrente de la vida inabarcable. Según R. M. Albérès, un buen 

conocedor de la cultura europea de esos momentos, lo que se buscaba en la «vida», en esos 

parajes adonde la razón no podía llegar, recibió, en ese tiempo, un nombre tomado del 

vocabulario religioso: eso era «la alegría».29 Y, como sabemos bien, el abanderado de la 

reacción vital contra la razón, las ciencias y la modernidad, no fue otro que Nietzsche. La 

fuente de Machado, en estos momentos, simboliza el mundo de Dionisos, de la vida, que, 

para Nietzsche, en contraposición a la razón, era el mundo de la alegría, del baile y de la 

risa.  

 

La fuente es el Uno primordial de Nietzsche, siempre igual, eterno, sin tiempo, inalterable, 

sin mutaciones de ningún tipo, sin variaciones en el tono, en definitiva: monótono. La 

alegría forma parte de su esencia. Pero también la monotonía. Porque en esos poemas la 

palabra no tiene los valores negativos de aburrimiento, tedio, hastío que luego, a partir de 
                                                        
28 A. Machado, Los complementarios, en ibídem, p. 1259. 
29 Véase R. M. Albérès, Panorama de las literaturas europeas (1900-1970), Madrid, Al-Borak, 1972, 
pp. 19-33. 
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1906, adquiriría en la poesía de Machado. Sólo alude a lo que no tiene forma, ni tiempo, 

ni alteración. Por eso pudo cambiar Machado en 1907 «armonía» por «monotonía» en el 

poema VI, sin que su sentido general se resintiese. Armonía y monotonía presentan un va-

lor equivalente: son características de la esencia eterna de la vida.  

 

Pero, ¿por qué esa paradoja de que las risas a veces no sean alegres sino sollozantes, que las 

lágrimas no sean amargas, que en sus ondas palpite la ironía? La respuesta debemos buscar-

la de nuevo en Nietzsche. En El nacimiento de la tragedia, al exponer las características que 

adquiere y la función que cumple lo dionisíaco en la cultura griega y al diferenciarlas de sus 

expresiones en las orgías babilónicas, señalaba que «tienen el significado de festividad de 

redención del mundo y de días de transfiguración. Sólo en ellas alcanza la naturaleza su 

júbilo artístico, sólo en ellas el desgarramiento del principium individuationis se convierte 

en fenómeno artístico».30 Pero hay en esas fiestas griegas algo fundamental que recuerda los 

ritos antiguos; se trata de la confusión que se produce entre sentimientos en apariencia 

contrapuestos:  

 
Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecía aquí de 

fuerza: sólo la milagrosa mezcla y duplicidad de afectos de los entusiastas dionisíacos re-

cuerdan aquel bebedizo —como las medicinas nos traen a la memoria los venenos morta-

les—, aquel fenómeno de que los dolores susciten placer, de que el júbilo arranque al pe-

cho sonidos atormentados. En la alegría más alta resuenan el grito del espanto o el lamen-

to nostálgico por una pérdida insustituible.31 

 

Cuando irrumpió lo dionisíaco en Grecia, el individuo pudo escapar de su individualidad, 

de los límites y medidas apolíneos, y sumergirse en el todo, allí donde no hay diferencia 

entre dolor y placer, donde todo es Uno. «La desmesura se desveló como verdad, la contra-

dicción, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca de sí desde el corazón de la natura-

leza».32 

 

En el desgarramiento de la Unidad primordial hay dolor; en el surgir de las individuaciones 

a partir de ese desgarramiento se produce la alegría de las formas. Ya en el mismo aparecer 

de la vida existen un horror y una alegría que, en esencia, son lo mismo.  

 

Más tarde, en La gaya ciencia, Nietzsche volvió a analizar las afecciones de dolor y placer. 

Ha abandonado ya las referencias místicas e históricas y ahora su pensamiento adopta la 

forma aforística, pero permanece lo fundamental: el dolor y el placer no son afecciones 

objetivas y diferenciadas en el devenir de la naturaleza. Un mismo estímulo externo puede 

resultar placentero para una persona y doloroso para otra. «El veneno que mata a una na-

turaleza más débil constituye un tónico para el fuerte —éste ni siquiera lo llama veneno».33 

                                                        
30 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, cit., p. 48. 
31 Ibídem, pp. 48-49. 
32 Ibídem, p. 59. 
33 F. Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, M.E., p. 62. 
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Fue la consideración del dolor como algo objetivo de la naturaleza lo que llevó a Schopen-

hauer a denostar la vida. Frente a ello Nietzsche ofrece una interpretación de carácter sub-

jetivo del dolor y del placer:  

 
Yo opongo a Schopenhauer las siguientes tesis: primero, para que surja la voluntad se ne-

cesita una representación del placer y del dolor; segundo, el que una excitación violenta 

pueda ser sentida como placer o dolor depende de una interpretación del intelecto que, 

indudablemente, en la mayoría de los casos, actúa aquí de forma inconsciente; la misma 

excitación puede ser interpretada como placer o como dolor; tercero, sólo se produce el 

placer, el dolor y la voluntad en los seres inteligentes; la inmensa mayoría de los orga-

nismos no tiene nada de eso.34 

 

Las lágrimas de las fuentes de Machado no son tristes, y sus risas no son alegres, porque las 

fuentes son en esos momentos representaciones del mundo de la naturaleza no contamina-

da por la racionalidad humana. Allí sólo hay un único impulso, un deseo inagotable que 

garantiza la permanencia eterna de lo vivo. Es el hombre adulto, con su intelecto, el que, a 

partir de su propia naturaleza, fuerte o débil, interpreta ese impulso como placer o dolor.  

 

 

3. El eterno retorno 

 

Uno de los puntos más oscuros y controvertidos de la filosofía de Nietzsche —su «carga 

más pesada»— fue el de la teoría del eterno retorno. En Ecce homo, esa extraña y apasio-

nada autobiografía, recuerda Nietzsche que su «pensamiento abismal» le sobrevino en agos-

to de 1881, cuando paseaba por los alrededores del lago de Silvaplana.35 No la llegó a des-

arrollar de una forma precisa y clara, como sin duda lo hubiera hecho si la locura no se 

hubiera interpuesto en su camino. Las escasas referencias a la idea hay que buscarlas en 

algún parágrafo de La gaya ciencia y en algunos pasajes de Así habló Zaratustra.36 Sin embar-

go, la posibilidad de un retorno eterno de las cosas se ha tenido en cuenta desde antiguo, y 

Nietzsche tenía conocimiento de ello. Su biógrafo más importante, Curt Paul Janz, nos 

cuenta que Rudolf Steiner encontró entre los libros de Nietzsche un ejemplar del Curso de 

filosofía de Dühring. En la página 84, Dühring exponía la teoría del eterno retorno y la re-

futaba basándose en criterios científicos. Nietzsche había anotado algunas observaciones al 

margen. Cree Janz, sin embargo, que Nietzsche conocía la teoría antes de leer el libro de 

Dühring. Sus verdaderas fuentes habrían sido, además de las doctrinas indias del karma, los 

                                                        
34 Ibídem, pp. 141-42. 
35 F. Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza, 1988, p. 93. 
36 Véanse de F. Nietzsche, La gaya ciencia, parágrafo 109, p. 128; parág. 341, p. 211; parág. 342, 
pp. 211-12; y Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1981, pp. 223-28; se trata del capítulo 2 de la 
III parte, titulado «De la visión y el enigma». Véase también F. Martínez Marzoa, Historia de la 
filosofía, Madrid, Istmo, 1984, pp. 388-402. 
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pitagóricos, sobre todo uno —al que cita Eudemo, un discípulo de Aristóteles— quien dijo: 

«volveré a enseñar así, manteniendo este bastón ante vosotros que estáis ahí sentados».37 

 

Lo que pretendía Nietzsche, en última instancia, era dar totalmente la vuelta a la metafísica 

de origen platónico. Para ello partió de la misma consideración del ser que Aristóteles y 

Platón, es decir, el ser como aquello que siempre permanece, que nunca muere. Pero lo que 

siempre permanece, lo eternamente asistente, no son para él las ideas sino el devenir, la 

vida. Y como necesitaba una teoría que legitimara su metafísica materialista, concibió la 

del eterno retorno, o «la vuelta eterna», como le gustaba a Unamuno llamarla.38 El devenir 

es considerado ahora no de una forma lineal, con un principio y un fin, sino de una forma 

circular, como un regreso continuo de lo mismo.39 

 

En el poema VI, como vimos, el poeta se introduce en el parque y entabla un diálogo con 

la fuente. La fuente quiere que recuerde algo situado en el pasado («La fuente cantaba: ¿Te 

recuerda, hermano / un sueño lejano mi canto presente»). El poeta tiene dificultades para 

el recuerdo e intenta concretar en qué momento del pasado se produjo el anterior encuen-

tro. La fuente responde rotunda: «Fue esta misma lenta tarde de verano». Los críticos de 

Machado han querido explicar el sinsentido tomando la respuesta de la fuente como si 

fuera una licencia poética: se quiere decir en realidad que la tarde anterior fue muy pareci-

da a la de ahora. Pero la fuente no dice que la tarde anterior fuera parecida o idéntica a 

ésta. Dice que fue la misma. Es verdad, sin embargo, que intenta que el hermano recuerde. 

El contrasentido tiene su explicación si nos situamos en el contexto simbólico de estos 

poemas concretos de 1903 en los que el parque y la fuente son elementos centrales y en los 

que la presencia de Nietzsche es evidente. La fuente del poema de Machado es Dionisos, el 

devenir, la voluntad de poder, el ser, que sólo «es» en sus manifestaciones, en sus fenóme-

nos, en los animales. Como animal «sabe» que este instante, que esta tarde de verano, es 

eterno, que es «siempre». Si la fuente le pide al hermano que recuerde un sueño lejano es 

porque, además de las manifestaciones del devenir, Dionisos también es su fundamento, y, 

en cierta forma, se encuentra fuera de él. Como es el ser, la verdad, «sabe» que se trata del 

mismo sueño que «retorna» siempre, que ese «siempre» es un retorno. Se explica así la pa-

radoja de que el hermano tenga que recordar algo que ha ocurrido ya y, sin embargo, es lo 

mismo que lo que ahora está ocurriendo.  

 

La fuente empuja con insistencia al hermano a que recuerde. El verbo recordar presenta 

aquí resonancias manriqueñas («Recuerde el alma dormida»): más que rememore un mo-

mento concreto y único del pasado, quiere que despierte a la conciencia de que lo que ocu-

rre en este instante se ha repetido ya siempre y siempre se repetirá. A partir de entonces la 

fuente comienza a darle pistas que le puedan servir de ayuda para el «recuerdo»:  

 

                                                        
37 C. P. Janz, Friedrich Nietzsche III: Los diez años del filósofo errante, Madrid, Alianza, 1985, p. 
185. 
38 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 206. 
39 Véase F. Martínez Marzoa, op. cit., pp. 388-403. 
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Fue esta misma tarde: mi cristal vertía 

como hoy sobre el mármol su clara harmonía. 

 

Como se dijo, en 1907 Machado cambió la palabra harmonía por monotonía. En todo ca-

so, tanto «armonía» como «monotonía» aluden al brotar eterno, sin altibajos, de la vida. La 

fuente quiere que el hermano intuya la eternidad, que «comprenda» que este sueño que 

está experimentando ahora, que este instante, ya tuvo lugar en el pasado y que es el mismo. 

Para ello lo incita a que «vea» lo que hay detrás de todos los objetos que se encuentran a su 

alrededor, es decir, la eternidad, que ya se ha mostrado en ella misma, en la armonía que 

vierte, en el color blanco —símbolo de lo indiferenciado, de lo eterno—, en el mármol 

mismo. Todo lo que le rodea le está hablando de eternidad. Pero, por si no fuera suficiente, 

para que el recuerdo surja con más fuerza, quiere que se fije también en otros tres objetos 

de alrededor: el mirto, el árbol y el fruto:  

 
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares, 

que ves, sombreaban los claros cantares 

que escuchas ahora. Del árbol obscuro 

el fruto colgaba, dorado y maduro. 

¿Recuerdas, hermano?... 

Fue esta misma lenta tarde de verano. 

 

El mirto, arbusto consagrado a Dionisos, el árbol, símbolo tradicional de la generación y la 

regeneración eternas de la vida, y el fruto, que guarda en su interior la semilla regenerado-

ra, son todos ellos símbolos inequívocos de la eternidad de la naturaleza. Y hacia los mir-

tos, hacia el árbol y hacia el fruto quiere la fuente que el hermano dirija su vista. Para que 

«vea».  

 

La «monotonía alegre» de la fuente es ese mundo inmortal de la naturaleza, sin principio ni 

fin, sin altibajos, donde el placer y el dolor son la misma cosa, donde se diluyen la alegría y 

la pena humanas. La fuente le ha dicho al hermano que él también es eterno, que todos los 

instantes de su vida volverán a producirse una y otra vez en el devenir infinito. Un descu-

brimiento que no le sirve de consuelo. Su pena es la conciencia de su propia finitud, una 

angustia cruel, una tortura. Pero antes del diálogo con la fuente, por lo menos, era una 

amargura que tendría un final. Repetir la misma vida una y otra vez, en la eternidad que le 

propone la fuente, sería repetir también, infinitamente, la misma tortura. El viajero se des-

pide de la fuente. Ya no la llama hermana; la ilusión de compartir su misma esencia, y, por 

lo tanto, su alegría, se ha desvanecido ya. La esencia de la fuente es la «monotonía alegre» y 

ha comprendido que se trata, para él, como individuo, de una eternidad infinitamente más 

triste y más cruel que aquella pena antigua que lo acongojaba.  
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4. El aristocratismo espiritual 

 

Sabido es de todos que Nietzsche colocó en la cúspide de las cualidades humanas las de la 

fuerza y la serenidad, entendiendo por fuerza, sobre todo, la capacidad psíquico-moral de 

aceptar la vida como es y situarse por encima del bien y del mal. Y entre los hombres era el 

artista el que ostentaba la primacía en esa aristocracia espiritual. Sobre todo el poeta.  

 

En un texto de 1907 dedicado a Martínez Sierra y titulado significativamente «El poeta», 

Antonio Machado», entre otras preocupaciones del momento relacionadas con la angustia 

existencial, expone de forma clara qué elementos deben ayudar a la formación del poeta, 

unos elementos que sin duda reconoce presentes en su ideario personal poético. Entre ellos 

se encuentra la aceptación de la vida como una realidad «hecha de sed y dolor», es decir, de 

voluntad de poder y de crueldad. El poeta debe endurecerse y aprender a convivir con la 

crueldad, comprender que tanto la víctima como el verdugo, en la inocencia de la naturale-

za, son sólo participantes del mismo juego; por eso, para su fortalecimiento, «se abrevó 

entre las dulces gacelas, y entre los fieros / animales carniceros». Es el mismo dios que juega 

como niño bárbaro con la muerte el que le ha mostrado en sueños «la cruda ley adamanti-

na». Desde entonces, su compasión no debe ser la cristiana, dirigida sólo a los débiles y a 

las víctimas, lo que lo convertiría, tomando la forma de hablar de Nietzsche, en un ser re-

sentido, con moral de esclavo y enemigo de la vida. Compadecerá no sólo al «ciervo», al 

«robado» y al «pájaro azorado», también al «cazador», al «ladrón» y al «sanguinario azor». 

Todo ello «sin odio ni amor», como corresponde a alguien que no participa de la moral 

utilitaria e hipócrita de su mundo burgués de alrededor y que está situado en una moral 

fuerte capaz de aceptar la verdad sin tapujos.  

 

En XLI (1903), «una tarde / de la primavera», otro de los símbolos que utiliza Machado 

para referirse a la unidad primordial, le aconseja al poeta que olvide sus palabras y oiga lo 

que le dice lo más profundo de su naturaleza («y oye tu alma vieja»): que en su ser de poeta 

deben estar mezclados el «duelo» y la «fiesta», su «alegría» y su «tristeza». Si, como poeta, 

quiere llegar a la verdad del ser, ha de ahondar dentro de sí mismo. Allí verá que no existen 

separados lo bueno y lo malo, el placer y el dolor, sino sólo voluntad de poder. El poeta 

finalmente reconoce el problema: «yo odio la alegría / por odio a la pena». Y antes de su-

mirse en el ser de la naturaleza para buscar la verdad, le promete que va a hacer un esfuer-

zo para cambiar su mentalidad: «Mas antes que pise / tu florida senda, quisiera traerte / 

muerta mi alma vieja».  

 

La diferencia y separación radicales entre el alma del poeta y el alma de las demás personas 

se expresan con toda claridad en LXI («Introducción»). El poema se publicó en 1907, pero 

en su inicio se nos aclara que las sensaciones o ideas que en él aparecen están sugeridas por 

la lectura de sus propios versos, probablemente, los de las Soledades de 1903. Se han aban-

donado ya las referencias directas al biologicismo nietzscheano y se ha adoptado una acti-

tud más espiritual ante el problema, pero permanece enhiesto el aristocratismo, y sostenido 
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con las mismas bases ideológicas. El verdadero poeta lo es porque considera su propio do-

lor («en la cruel batalla») un componente tan valioso para la creación poética como la 

alegría y tranquilidad espirituales («en el tranquilo huerto»). Ha alcanzado así la fuerza y la 

serenidad necesarias para su labor, ha construido «el fuerte arnés de hierro» interior, aní-

mico. Las demás personas sólo tienen en ese «hondo cielo» el recuerdo de la alegría, no el 

del dolor: «el traje de una fiesta / apolillado y viejo». No pueden elaborar con el recuerdo 

mezclado de alegría y dolor el sueño poético, «la nueva miel». Se han convertido en seres 

extraños que miran al poeta con desconfianza y construyen en su interior —ya «el enemigo 

espejo»— una imagen grotesca de su alma. El poeta reacciona en principio con indignación 

(«Sentimos una ola / de sangre en nuestro pecho»). Pero su alma, acendrada por la asun-

ción del dolor, lo resiste todo. La indignación «pasa», sonríe con desprecio y vuelve a su 

labor.  

 

* 

 

Al comenzar el artículo partimos de una suposición de base: era muy improbable que, sien-

do Nietzsche el revulsivo más importante del ambiente cultural español en los primeros 

años del siglo XX, Antonio Machado, entre los escritores jóvenes el más interesado por la 

filosofía junto con Unamuno, permaneciera inmune al influjo del pensador alemán. La 

indagación en los textos concretos de la época confirmó lo supuesto. Y, además, de la ma-

nera que era de prever. Machado dejó de lado, porque los rechazaba desde un principio, 

aspectos claves de la filosofía de Nietzsche como el relativismo moral, el anticristianismo, 

el superhombre, la exaltación de la fuerza bruta, el activismo o el nihilismo gnoseológico. 

Le puso sordina a otros como el aristocratismo espiritual, que aparece en su obra de forma 

esporádica y velada: era también muy difícil que, teniendo a su lado como amigos y com-

pañeros a personalidades tan celosas de su elevación espiritual como Unamuno, Azorín, 

Juan Ramón Jiménez, Villaespesa o Ayala, Antonio Machado pudiera resistir esa tentación, 

que en cualquier caso siempre tuvo mucha menor intensidad que en sus compañeros. Lo 

que le sedujo sobre todo de la filosofía de Nietzsche es la consideración del hecho artístico 

que formuló en El origen de la tragedia y que se muestra en sus poemas oculto detrás de los 

símbolos que utiliza. También su consideración de la vida como algo eterno. Pero a esa 

consideración le opuso Machado desde un principio su preocupación existencial sobre lo 

finito de la vida humana individual y la angustia personal correspondiente.  
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