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Varios textos escritos por José Ortega y Gasset en los afios veinte debieron de influir en la
gestacién de los ap6cerifos machadianos. Asi el comentario que hace a Luigi Pirandello (Sei
personaggi in cerca d'autore, 1921) en La deshumanizacion del arte (Revista de Occidente,
Madrid, 1925, apartado «La vuelta del revés», III, 375-76), con la distincién entre personas
—o vidas que hay que hacer, llenar, vestir, etc.— y personajes —formas o esquemas, figu-
ras—. Nos propondria el dramaturgo, dice Ortega, que no veamos a los personajes como
personas —lo habitual en el teatro— sino que los veamos como tales, como ideas, o dicho
en términos retéricos, en su forma o figura de sermocinatio o etopeya; de esto se deriva la
consideracién de las personas como personajes, es decir, como maéscaras sociales, en su

papel, o papeles.

Los personajes de Pirandello, como luego los heter6nimos de Pessoa o los apécrifos de Ma-
chado, se sittian en un contexto polémico, la vanguardia de los afios veinte, que plantea la
inestabilidad de la identidad personal como rasgo presente en el arte nuevo o deshumani-
zado. Machado no hace sino seguir en sus ultimos escritos la moda que Ortega teoriza,
mezcla desigual de juego tragicémico y parodia, de lo grotesco y lo cursi, todo reunido y
confundido en tragedia grotesca, entre bromas y veras, alrededor de personajes diversos
mas o menos enmascarados, apocrifos: el filésofo Abel Martin, homo religiosus, o seriosus,
su discipulo Juan de Mairena, homo rhetoricus, en los que caben algunos rasgos del propio
Ortega,' o Heredia, el guitarrista, y la Lola cantaora, en La Lola se va a los puertos (1929),
trasuntos de él mismo como poeta «galan» y de la poetisa Pilar de Valderrama, la dama
«cortés» transfigurada ese mismo afio en las «Canciones a Guiomar», nombre éste incorpo-

rado mas tarde al mundo apdcrifo de Martin y Mairena.

Por otra parte, la entrega XXXIV de Juan de Mairena (1934-36) se refiere a los papeles in-
tercambiables entre poeta y filésofo a propdsito de Heidegger y a Paul Valéry (1988, IV:
2050). Afios antes, en 1927, Machado llama poeta a Ortega en la dltima carta que le dirige,
y apenas si lo menciona después de 1929, cuando los dos escritores parecen distanciados;
no obstante, hay suficientes indicios de que Machado sigue su estela, remitiéndonos a él, o

replicandole, implicitamente, a través del apécrifo. En la leccién V de ¢Qué es filosofia? (19

! La distincién entre Homio seriosus y Homo rhetoricus es de R. A. Lanham (The Motives of Elo-
quence, 1972, Yale University Press, New Haven, 1, 4). Cf. Stanley Fish, «Rhetoric», en Doing
What Comes Naturally: Change, Rhetoric and the Practice of Theory in Literary and Legal Studies
(1989, Duke University Press, pp. 471-502). Véase supra.
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de abril de 1929, Sala Rex), no publicada en su totalidad hasta 1957, sefiala Ortega que

Platén, en el Sofista,

dird que es la filosofia epistéme ton eletizeron, cuya traduccién mas exacta es ésta: la cien-
cia de los deportistas. ¢(Qué le hubiera acontecido a Platén si aqui hubiera dicho eso? ¢Y si
encima de eso hubiera situado su disertacién en un gimnasio pablico, donde los jovenes
elegantes de Atenas, atraidos por la cabeza redonda de Sécrates, se agolpaban en torno a
su palabra como falenas en torno a una linterna y alargaban hacia él sus largos cuellos de
discébolos? (1995: 108).

Tal vez pudiera considerarse este pasaje como el germen del segundo Juan de Mairena
(1934-36), profesor de gimnasia que, ademas, da clases de retérica y sofistica, tras haber
publicado el autor, en 1928, su «Cancionero apécrifo», en el que aparece como poeta, fil6-
sofo, retérico e inventor de una maquina de cantar, ademas de discipulo del también poeta
y fil6sofo Abel Martin; tal vez asisti6 Machado a algunas sesiones del curso, o las conocié
por resefias periodisticas. En esta misma leccién Ortega plantea a su manera el tema, o
problema, del ser y de su heterogeneidad, tema o problema que completa en las tres tlti-
mas lecciones en el teatro Beatriz y que es central en la filosofia de los dos apécrifos y en el
libro de Heidegger Ser y tiempo (1927). Ni Ortega ni Heidegger, sin embargo, parecen cons-
cientes de que el replanteamiento del problema del ser, el tema de nuestro tiempo del que
habla el primero, no es sb6lo una superacién de la filosofia griega —la platénico-
aristotélica— y del idealismo; es también una recuperacién y una revalorizaciéon de la ret6-
rica o de otras vias relegadas del pensamiento antiguo y de la tradicién humanista que co-
mienza con los sofistas, algo que Machado intuye a su manera y desarrolla o trata como
tema predominante en Juan de Mairena. Lo que Ortega hace y llama filosofia es, en muchos
aspectos, muy afin a lo que Isécrates hacia y llamaba asi, frente a Platén (Ortega, Origen y
epilogo de la filosofia, ed. 1983, 9, 428 y 432). Ademas, no parece casual que tanto Ortega
como Heidegger sean incluidos en el existencialismo, cuyas raices decimonénicas o sus afi-
nidades con el punto de vista retérico podria explicar también la confluencia entre ellos y

Antonio Machado.

Los primeros personajes apocrifos son esbozados por Machado en Los complementarios en
1923, y Juan de Mairena empieza a tomar forma definida hacia 1926, de manera no casual,
tras la publicacién ese afio en la Revista de Occidente, que Ortega dirige, del «Cancionero
ap6crifo de Abel Martin», entre La deshumanizacion del arte y la nueva generacién poética
del homenaje a Géngora en el aniversario de su muerte (1927). El «Cancionero apécrifo de
Abel Martin» se publica en dos entregas en mayo y junio de 1926. Al final de la segunda
Machado anuncia que se estudiard, en otra ocasién, la «<historia anecdética» del fil6sofo a
través de la obra de Juan de Mairena, su «bidgrafo, discipulo y contradictor». Y afade: «A

Juan de Mairena debemos también una aguda critica de la produccién de Abel Martin,
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donde se ponen de resalto muchas contradicciones y el prejuicio sensualista que vicia toda
la ideologia del maestro.» Sigue luego, después de la firma de Machado, la indicacion:

«Continuara el Cancionero» (apud Gibson 2007, p. 428).

El «Cancionero apécrifo de Juan de Mairena» aparece en la segunda edicién de las Poesias
completas (1928, CLXVIII) y en él se ataca, en el mismo terreno filos6fico —o ensayisti-
co— que Ortega, al Barroco y al poeta cordobés, en lo que es, en realidad, critica de la po-
esfa nueva. La creacion apécrifa prosigue en cincuenta articulos de periédico desde 1934,
recopilados en el Juan de Mairena de 1936 y continuados durante la guerra con otros dieci-
nueve. Guiomar aparece por vez primera en las «Canciones a Guiomar» (Revista de Occiden-
te, septiembre de 1929) y se incorpora luego al mundo apécrifo de Martin y Mairena en el
articulo VIII de Juan de Mairena (Diario de Madrid, 3 de enero de 1935).

Tanto Abel Martin (1840-1898), «poeta y filésofo», como su discipulo Juan de Mairena
(1865-1909), «poeta, filésofo, retérico e inventor de una maquina de cantar», representar-
fan diversos rasgos disociados de Ortega y del propio autor como creadores, proyectados
hacia el pasado modernista o noventayochista, entre dos siglos; mientras que Guiomar,
proyectada por Mairena hacia el pasado de Martin, seria el amor a la vez hallado o inventa-
do en su relacién con Pilar de Valderrama, cuya poesia encaja en la cursileria poética mo-

dernista.

Machado, ademas, dedica a Heidegger en enero de 1938, en el nimero XIII (7-16) de Hora
de Esparia, un significativo articulo de la serie que continta Juan de Mairena durante la
guerra civil, en el que las referencias a Heidegger son de segunda mano, procedentes de su
lectura de un libro de Gurvitch (1930-31), el introductor, al parecer, de Heidegger en
Francia en sus cursos de la Sorbona de 1928. El texto de Machado, fechado en diciembre
de 1937 y titulado «Misceldnea apécrifa. Notas sobre Juan de Mairena», contiene errores
de transcripcién de algunas palabras alemanas que no estan en el original francés ni en la
traduccién, y repite algin error de traduccién o interpretacién de Gurvitch (Marias, 1953)
que le sirve, irénicamente, para hacer una objecién a Heidegger, matizada por un «si no
recuerdo mal» (IV, 2362).

Lépez Molina (291) supone que Machado pudo leer algo mas sobre el alemén, pero no era
necesario: ni el libro de Gurvitch es tan limitado ni el articulo de Machado tan inspirado
como afirma Marias, pues no parece pretender otra cosa que relacionar a Mairena con las
ideas de Heidegger —y algunas otras de Max Scheler— expuestas por Gurvitch, incluyendo
algunas consideraciones sobre el hitlerismo y la guerra que servirian para entretener a los
lectores interesados de Hora de Esparia. Sanchez Barbudo apunta que Machado, desde
1935, pudo conocer alguna traduccion francesa de Ser y tiempo, pero la tnica version fran-
cesa de Ser y tiempo en vida de Machado es parcial, la que hizo H. Corbin en 1937 en una
antologia titulada ¢Qué es la metafisica?, que incluye los apartados 46-53 y 72-76. Puesto

que el articulo sobre Heidegger va fechado en diciembre de 1937, en Valencia, no seria
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imposible que Machado tuviera alli a su alcance la antologia de Corbin y el texto de Gur-
vitch, que ya conoceria de antes, lo mismo que «;Qué es metafisica?», un texto de 1928-29

traducido por Xavier Zubiri y publicado en Cruz y Raya en septiembre de 1933.

No tendria, pues, mucho sentido hablar de influencia de Heidegger en Machado si no es
por afinidad de sus ideas con las de los apécrifos machadianos y en oposicién temperamen-
tal con las de Ortega, bien al tanto éste de la obra del alemén desde la aparicién de Ser y
tiempo en 1927. Ortega, visto desde los presupuestos habituales que separan tajantemente
poesia y filosofia, bien podria situarse a medio camino entre Machado y Heidegger, en
cuanto que éstos serian, ante todo, desde esos presupuestos, poeta y filésofo, respectiva-
mente; ademads, para Ortega, todo pensador tiene en su pensamiento un subsuelo no cons-
ciente, un suelo explicito y un adversario (Obras, ed. 1983, 9, 394-95; ed. 2006, VI, 849;
Martin, 302-303). La retorica seria el suelo del pensamiento de Mairena y, proponemos, el
subsuelo de Ortega y Heidegger;® y el apécrifo es un adelantado en el mismo sentido en el
que se sitia el espafiol respecto al aleman —su nunca reconocido adversario— en una nota
de 1932:

No podria yo decir cuél es la proximidad entre la filosofia de Heidegger y la que ha inspi-
rado siempre mis escritos, entre otras cosas, porque la obra de Heidegger no estd atin con-
cluida, ni, por otra parte, mis pensamientos adecuadamente desarrollados en forma impre-
sa; pero necesito declarar que tengo con este autor una deuda muy escasa. Apenas hay
uno o dos conceptos importantes de Heidegger que no preexistan, a veces con anterioridad

de trece anos, en mis libros (V, 127).

¢Estd Machado parodiando a Ortega y a Heidegger, catedraticos de filosofia, a través de
Mairena, profesor de retorica sin catedra? En el texto de 1938 sobre Heidegger Mairena se
nos muestra como muy preparado para recibir su pensamiento y Unamuno como un ade-
lantado, al tiempo que se menciona a S6crates y el pensamiento griego es relacionado con
la gimnéstica. A esto habria que afiadir las disensiones entre Unamuno y Ortega y la preten-
sién citada de éste de haberse adelantado también a Heidegger en algunas de sus ideas, al
tiempo que, en otras ocasiones, se muestra critico hacia él. Mairena llega a preguntarse si
no son los espafioles, en particular los andaluces, algo heideggerianos sin saberlo, para lue-
go citar a Valéry a propésito de la angustia de la filosofia del alemén, todo ello, ya, en el

contexto de la guerra y de la amenaza hitleriana.

El segundo Juan de Mairena, dice Valverde (2628) puede ser visto como una autocaricatu-
ra de Machado y un recurso para exponer lo oblicuo o irénico de un pensamiento com-
prometido con la realidad viva, desplazando a Abel Martin, al que habia adjudicado todo lo
que pudiera parecer conviccién firme o hipétesis universal, o sea, tesis, filosofia sistemati-
ca. Este segundo Mairena, ademas, rechaza el pragmatismo y se declara librepensador, en el

sentido de remover las raices del pensamiento, con un escepticismo que es «critica de la

2 Una exposicién del subsuelo retérico de Heidegger la hace el propio Ortega en su «En torno al
Coloquio de Darmstadt» (1951), Obras, 1983, 1X, 630-44.
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pura creencia», la cuarta critica que no escribié Kant, abriendo asi la posibilidad de que la

realidad sea algo mejor de lo que ofrece el pensamiento abstracto.

Ni Ortega ni Heidegger encajan en el perfil del filésofo sistematico con el que Mairena des-
cribe a su maestro, y la segunda alusién de Ortega a Heidegger se sitiia en un ensayo de
1929 que dedica, precisamente, a Kant (IV, 284): la primera ocurre al final de un articulo
concebido como prélogo a la traduccion de la Filosofia de la historia de Hegel, publicado
por la Revista de Occidente en febrero de 1928; pero mientras que Heidegger publica en
1927 un libro de apariencia sistematica —un tratado— que va a darle inmediato renombre
entre la filosofia académica y no académica, no ocurre lo mismo con Ortega, que va a estar
preocupado siempre por dar a sus ideas una forma sistematica, o de libro, sin conseguirlo

nunca del todo.

Heidegger promete una continuaciéon de su libro, pero lo deja inconcluso y es cada vez me-
nos sistemético y cae en la ambigiiedad politica respecto al nazismo, al tiempo que las cir-
cunstancias politicas de Espafia y Europa van deteriorando el compromiso de Ortega con el
tiempo que le tocé vivir, hasta acabar en la inhibicién, y el exilio, exterior o interior. Es
esta pretension de ser un filésofo sistematico o académico fuera de lugar o sin tener condi-
ciones para ello, algo que adivina, quizas, y adelanta también Machado con el tratado fi-
los6fico de Mairena Los siete reversos («Cancionero de Juan de Mairena», en Poesias com-
pletas, 2.* ed., 1928, CLXVIII), libro cuya temaética y extensién recuerdan las de Ser y tiem-
po. Y si suponemos que Machado adivina también el subsuelo retérico de Ortega, el Juan
de Mairena de 1936 podria verse como una réplica a su profesor de filosofia que hace cons-

ciente ese mismo subsuelo.

II

El distanciamiento entre Machado y Ortega parece haberse producido a partir, justamente,
de 1927, afio del centenario de Géngora, de la aparicién de Ser y tiempo y de la dltima car-
ta que Machado le dirige, aquella en la que le llama poeta al tiempo que alude a su aristo-
cratismo y le anuncia que tiene comenzado un nuevo apécrifo, Juan de Mairena; lo dari a
conocer en la segunda edicién de Poesias completas, a comienzos de 1928, y es alli donde
Meneses, el discipulo, tacha a Mairena de cursi, por su aristocratismo y su falta de sintonia
con el sentir general. Del jueves 31 de enero de 1929 es, segiin Depretis (115), la carta de
Machado a Pilar de Valderrama en la que llama a Ortega pedante y cursi, a propdsito de
una sesién del Cineclub —patrocinado por La Gaceta Literaria y dirigido por Luis Bufiuel—
a la que habia asistido la dama el dia 26 y de la que da cuenta al poeta (ed. Macri, 1690,
carta VI). No se explica si la referencia a Ortega se debe a que intervino en la sesién o a una
nota (¢de Ortega?) del periédico El Sol del 27 de enero que reproduce Depretis (113) en la
que se critica la falta de altura de la proyeccién, «para uso de mayorias perfectamente vul-

gares, no de minorias innovadoras y selectas».
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El tema de la cursileria parece estar en el ambiente, pues Ortega lo incluye en un ensayo
titulado «Intimidades», fechado en septiembre de 1929 e incluido al final del volumen VII
de El Espectador, publicado en ese mismo afio. Lo trata en relacién a otro fenémeno, el
guaranguismo, que se da en Argentina, pais a cuyo modo de ser va dedicado el ensayo.
Aunque sostiene que el término cursileria no tiene traduccién posible debido a que sélo
puede darse en unas condiciones como las de la Espafia decimondnica, de hecho se dan
fenémenos paralelos en todas las sociedades de América latina —lo piciio caribefio o la
guachaferia andina, por ejemplo—, sin contar las evidentes afinidades con el Biedermeier o
el kitsch, propios del contexto germanico, todos ellos asociados al desarrollo méas o menos

precario de la llamada clase media, o burguesa.

En cualquier caso, el aristocratismo de Ortega puede relacionarse con su subsuelo retérico
desde siempre, en relacién con su clase social —la burguesia alta— y su educacién, ya desde
sus primeros afios con los jesuitas, cuyo sistema de ensenanza, o ratio studiorum, fomenta
el elitismo competitivo, tan bien asimilado por la sociedad burguesa, y sitia la retérica, a
imitacién de Quintiliano, en el nivel mas elevado. El propio Ortega no deja de resaltarlo en

1910, con ironia no exenta de orgullo:

Ramoén Pérez de Ayala me envia un libro que acaba de componer. Se titula A.M.D.G.: La
vida en los colegios de jesuitas. El autor ha sido discipulo de estos benditos padres: yo tam-
bién. El autor es de mis amigos méas préximos, y nos une, sobre el afecto, andloga sensibi-
lidad para los problemas espafioles. [...] He de apuntar otra feliz coincidencia: Ayala fue
emperador en las clases del colegio de Gijén; yo también fui emperador en el colegio que

los jesuitas mantienen en Miraflores del Palo, junto a Méalaga (IT, 117).

Emperador o imperator es, en la jerga de la ratio studiorum, el alumno mas aventajado de la
clase, el que se lleva los maximos premios y menciones, el que sobresale sobre los demas,
ante todo en el dominio elevado de la expresién hablada y escrita, en el dominio de la ret6-
rica. La divisién en grados asociada al militarismo propio de los origenes mismos de la
Compania, inseparable de la influencia clasica latina, es destacada por Pérez de Ayala en el

capitulo «La pedagogia de Conejo»:

Cada clase se dividia en dos bandos, romanos y cartagineses, con sus estandartes corres-
pondientes. Los romanos se sentaban en los bancos de la derecha del profesor; a la iz-
quierda los cartagineses. El mas aventajado del aula trascendia de ese particularismo; era

el emperador (217).

Los diferentes grados militares romanos se aplican a otros alumnos con la misién de ins-
peccionar o delatar; los sdbados se convocan desafios, con vencedores y vencidos, y desfi-
les; v el domingo es el dia de la lectura de las notas semanales. El comienzo de la educaciéon
universitaria de Ortega es también jesuitico, en Deusto, donde estudia Derecho y Letras.

Tampoco alli faltaria la materia retérica, tan relacionada con el Derecho, y aunque, al pare-
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cer, tuvo a Unamuno como profesor de griego, el futuro rector de Salamanca no da senales
en su obra de aprecio alguno por esa materia. Es evidente, ademas, que las clases del profe-
sor de retérica Juan de Mairena son el reverso de las jesuiticas. Machado, educado en la
Institucion Libre de Ensefianza, no hubo de sufrir los métodos de esa orden religiosa, pero
si alguna ventaja tuvieron sus alumnos fue la base retérica que aprendieron; en cambio, a
juzgar por las ideas de Giner de los Rios, no parece que la retdérica, ya muy degradada en su
ensefianza a mediados del siglo XIX, estuviera en los planes de estudios de la Institucién,
salvo como apéndice de la nueva asignatura de literatura, que Giner enaltece como forma
privilegiada de conocer la vida de los hombres asocidndola a la historia, algo que es, por

otra via, el fundamento mismo de las ideas de Ortega.

Es facil oponer el tono declamatorio y magistral que Ortega mantuvo siempre, en sus clases
o en sus conferencias retribuidas, al didlogo distendido e informal de las clases no obligato-
rias y gratuitas de Mairena, cuya asignatura oficial era la gimnasia; pero didlogo literario, al
fin y al cabo, escrito para ser leido y, por tanto, paradéjicamente, sin el tono vital de las
conferencias de Ortega, en acorde con el papel esencial de la vida en sus ideas. Otra cosa es
que mantuviera ese tono «retdrico» hasta el final: 1éase la descripcién que hace Luis Martin
Santos en su Tiempo de silencio (9% ed., Barcelona, Seix Barral, 1973: 131-133, 135) de una
conferencia de Ortega en sus tltimos afios, en el contexto inoperante de la posguerra. Y es
facil también oponer la barroca retérica jesuitica, pasada por el concepto y la agudeza de
Baltasar Gracian, a otra retérica mas viva, que recupere sus origenes y no esté al servicio de
cualesquiera ideologia: esto explicaria también, quizas, las criticas de Mairena al Barroco y
al conceptismo. A pesar de todo ello, el lazo comun entre Mairena y Ortega es la retérica, y
tanto el apécrifo profesor sin catedra como el catedriatico de metafisica comparten, a

través de Machado, la acusacién de aristocratismo y cursileria.

111

Muere Ortega en 1955 y en la necrolégica que le dedica Gregorio Marafién en ABC (19 de
octubre), titulada «Universidad y retérica en Ortega», se refiere a su retérica maravillosa,
«bendita retérica» de uno de los tltimos que no sucumbieron ante la confusién de la ple-
beyez con la naturalidad. Se escribe como se piensa, afiade Marafién, y la retérica de Orte-
ga era como sus alas para volar; a veces, «su dicciéon se hinchaba como una ola antes de ser
agua serena, para que asi lo pareciera mas. {Bendita retérical». Pero Ortega murié sin con-
ceder a la retérica el valor de agua serena que tiene casi siempre en su obra escrita, fuera de
la diccién a la moda en la clase magistral o la conferencia. Es Juan de Mairena quien desa-
rrolla en sus clases lo que pudieron ser las clases de Ortega, si éste hubiera visto mas alla de

la retérica jesuitica y hubiera aplicado a ellas lo que hacia en sus ensayos.

En la postura de Machado respecto a Ortega entre 1927 y 1936 debié de influir la puablica

actitud, o pose, que adopta el profesor de metafisica, un cierto engolamiento o gesto de-
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clamatorio que puede percibirse en algunas grabaciones conservadas y que a veces se trans-
parenta incluso en sus propios escritos, un cierto tono que conserva los ecos de una ret6ri-
ca parlamentaria que no habia perdido todavia los tics decimonénicos o, como dice Moli-
nuevo (15) refiriéndose a su curso de 1929 ¢Qué es filosofia?, al «caracter teatral, es decir,
profundamente retérico de las lecciones que, aunque fueran escritas, no eran leidas». Sin
embargo, aunque la pose y el tono més o menos afectados vayan unidos a un aristocratismo
evidente del talento o la inteligencia —tal como el mismo Machado reconoce en esa misma
carta—, la intencién de Ortega al hablar o escribir es, ante todo, la de divulgar, de que se le
entienda —la perspicuitas retérica— y de llegar al publico mas amplio posible, de ahi que su
medio de expresion, de siempre, sea el periédico o la conferencia publica, con un éxito

evidente del que es prueba el curso de 1929.

Heidegger, por el contrario, es el escritor basicamente hermético, que escribe para especia-
listas en un contexto universitario con una deliberada oscuridad u obscuritas, una especie
de Gongora filos6fico. El mismo Ortega parece replicar a Heidegger en su curso de 1929 en
este sentido, pues ya en la primera leccién sostiene que la claridad es la cortesia del fil6so-
fo, el cual, sin renunciar al rigor, debe huir de toda terminologia hermética cuando emite y
enuncia sus verdades. En 1926, en un articulo titulado «Lectura y relectura» (El Sol, 23 de
mayo) habia aludido ya al hermetismo de la Ldgica de Hegel, obra de ardua lectura cuyas
mas de mil paginas le costé dos afios digerir (OC, IV, 2005: 17); cabe suponer que las poco
mas de cuatrocientas del libro de Heidegger le costarian cerca de un afio, pues justamente
la primera referencia es de 1928, en un articulo sobre Hegel mismo. Desde el punto de
vista retérico la obscuritas de Heidegger tiene que ver con la opinién del especialista en una
materia, cuyos razonamientos escapan a la capacidad de comprensién del publico o del
juez (Lausberg, § 64, 5). Si a todo esto afiadimos la dificultad del idioma aleméan, pocos —
Ortega entre ellos— podrian tener, en el contexto en el que Machado escribe, una com-
prension minima de Heidegger sin un filtro divulgador o traductor, como el que pudo su-

poner para Machado el libro de Gurvitch, u Ortega mismo.

Al mismo tiempo, Heidegger —tal como constata su discipulo italiano Ernesto Grassi (4)—
es incapaz de comprender, desde su punto de vista de filésofo académico formado en la
tradiciéon metafisica germana, la tradicién humanistica del sur de Europa. En esto, tanto
Grassi como Ortega, que coincidieron en los cursos que dio en Friburgo entre 1929 y 1931,
estaban de acuerdo; la diferencia es que Grassi reconoce claramente y estudia en detalle el
fundamento retorico de esa tradicion y su papel esencial en ella, algo que ni Ortega ni Hei-
degger llegaron a ver (Martin, 106-15; 137-39), aunque sea también el fundamento o sub-
suelo de su propia obra, de manera diferente. Hay, por ello, un elemento comun entre Hei-
degger, Ortega y el profesor de retérica Juan de Mairena: el uso, en la elaboraciéon de un
tema o cuestion, de la agudeza, el acutum dicendi genus de la retérica, que equivale a la
elocutio intelectualmente interesante (Quintiliano, 8, 3, 49; Lausberg, § 540, 3). Este géne-
ro o estilo se apoya principalmente en la paradoja y el juego de palabras, en la ironia, el

énfasis, la perifrasis y el oximoron, ademas de otros recursos propios del ordo artificialis.
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Mientras que el recurso preferido de Heidegger es, con mucho, la figura paradégica de dic-
cién, sobre todo los juegos de palabras —annominatio, polyptoton, traductio, figura etymo-
logica— que tanto dificultan, o incluso impiden, la traduccién de sus textos, Ortega usa y
abusa de tropos o figuras de pensamiento, la metafora ante todo, en variadas combinacio-
nes. En Juan de Mairena, en cambio, predomina la ironia, la perifrasis y otras figuras pa-
radégicas de pensamiento. La agudeza incluye también el uso de la urbanitas (Lausberg, §
257, 2a), o estilo culto ciudadano, opuesto al vulgar o rustico, aunque Mairena intente
conjugar este aspecto en relacién con su Escuela de Sabiduria Popular, resto de la afeccion
de su autor a todo lo que supone cultura popular o folklore, ese saber y sentir del pueblo o
vulgo —Volk— decantado como creencia, en el sentido orteguiano, que enlaza con la tradi-
cién humanista desde Vico y Herder, en la que filosofia y filologia son saberes intercambia-

bles y complementarios (L6pez Molina, I, 107 ss.; II, 223 ss.).

v

La cursilerfa y la retérica nos permiten, ademas, presentar a Ortega, Machado y la Valde-
rrama, de manera figurada, como ménage a trois a través de los apdcrifos que representan o
enmascaran como personajes algunas de sus caracteristicas como personas. Ya en 1906 hab-
ia hecho Ortega en El Imparcial una critica del modernismo poético al uso, epigono de la
cursileria poética decimonénica, en su resefia a La corte de los poetas, una antologia recopi-
lada por Emilio Carrere, en la que Antonio Machado va incluido (Ortega 2004, I, 92-99).
Califica la antologia de literatura decadente, propia de la «aristocracia femenina» que des-
dena lo que pasa en la calle, y de la que Machado se desmarca, quiza como respuesta a la
critica de Ortega, en su autorretrato de 1907, calificindola de «nuevo gay-trinar». Mairena,
en el «Cancionero apécrifo» de 1928, hara la distincién entre el poeta, que tiene una me-
tafisica, y el sefiorito —o sefiorita— que hace versos (Machado 1989, p. 706), algo que es
aplicable a la Valderrama, y en «Divagaciones de actualidad» (Ayuda, 7 de noviembre de
1936) sospecha Machado que la educacion jesuitica es el origen del sefioritisno (Gibson
2007, p. 602), el cual, a su vez, impregna el aristocratismo mas o menos justificado en el
que Ortega se ve envuelto. El sefioritismo surge en el siglo XIX asociado a la cursileria y
para Ortega, como hemos visto, ello s6lo puede darse en unas condiciones como las de la
Espafia decimonénica, asociadas al desarrollo precario de la clase media, situacién que en
Espaifia se prolonga durante el siglo XX. Por ello, es el siglo XIX lo que hay que superar,
con su poesia cosmética y su filosofia sistematica, lo que equivale, para Machado, a recrear-
lo como pasado apdcrifo. Asi también, lo que permite que Ortega pueda ser calificado de
cursi por Machado en su carta privada a Pilar de Valderrama es inseparable de la acusacién
de aristocratismo que le hace en la dltima carta citada que le dirige, o de la acusacién que el
discipulo Meneses hace al apécrifo Juan de Mairena: «Usted, como buen burgués, tiene la
supersticion de lo selecto, que es la mas plebeya de todas. Es usted un cursi» (Machado
1989, p. 710).
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En una entrevista de 1932 con Fernando Vela, el editor de la Revista de Occidente, Ortega
es calificado como «el mayor suscitador de temas» (Ortega 2006, V, p. 109); de temas, la
base o fuente de todo discurso —la inventio, o invencién retérica— trata toda la conversa-
cién, pero los temas, tal como aqui se destaca, tienen su biografia, son inseparables de la
vida de cada cual. A estas alturas, Machado sigue todavia dandole vueltas a su tema princi-
pal, la poesia: elegido para la Real Academia de la Lengua en 1927, no redacta hasta 1931
un «Proyecto de un discurso» para el ingreso, que nunca pronuncio, en el que cita a Valéry
y a Jorge Guillén como ejemplos de poetas conceptuales o deshumanizados, en el sentido
orteguiano. La poesia, dice al final, no ha superado atin el momento barroco, es mas gesto
que accién, «es todavia ingenio y retérica, laberinto de imégenes, marafia de conceptos,
actividad estéticamente perversa, que no excluye la moral, pero si la naturaleza y la vida»
(Machado, 1989, p. 1796). Late todavia aqui una idea jesuitica de la retérica como la que
sufrié y mantuvo Ortega casi siempre, aunque otra cosa practicara en sus ensayos, fuente
de temas e inspiracién evidente para las clases de retérica y sofistica que Mairena desarrolla
en sus clases, en las que a veces polemiza, o ironiza, con Ortega, sin citarlo, sobre el hom-
bre masa, las élites, la pedanteria y los intelectuales. Véase, por ejemplo, el apartado XXXVI
de Juan de Mairena (Diario de Madrid, 24 de octubre de 1935; Machado 1989, pp. 2058-
60).

En cuanto a Pilar de Valderrama, el tnico texto publicado por Machado sobre ella es la
resefia prometida a su libro de poesia Esencias (El Imparcial, 5 de octubre de 1930). Dice

el poeta de la autora que

no profesa en la orden barroca, que rinde culto a la dificultad, creada artificiosamente por
ingenua ignorancia de lo realmente dificil. Se sabe que en poesia —acaso sobre todo en
poesia— no hay giro o rodeo que no sea una afanosa bisqueda del atajo, de una expresién
directa; que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni decoran, sino complican y entur-
bian, y que las méas certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de
todos (Machado 1989, p. 1776).

Pero «el lenguaje de todos» en Esencias es todavia el de la retérica vacua y jesuitica tradi-
cional, la de los poetastros cursis decimonénicos de los que habla Galdés en el capitulo XII
de El amigo Manso (1882; Moreno, 2007). La «incomodidad» y «reserva» que aprecia Gib-
son (2007, p. 510) en la resefia, no se deberian tanto al temor de Machado de revelar su
relacion con la autora como a los defectos del libro mismo, evidentes para cualquiera que
entienda de poesia, algunos de los cuales quizas intent6 enmendar antes de su publicacién
(Gibson 2007, pp. 463-64; 480; 499-500). Por ello, el elogio obligado del amante y emi-
nente poeta se matiza mediante una «metafisica» de poeta que es la suya propia, con la
reiteraciéon del ataque a la que él llama lirica conceptual al uso, deportiva o masculina, al
tiempo que tacha el poemario de «extemporaneo», o de «libro de mujer» que contiene, més
que «visiones del intelecto», «evidencias del corazén, esencias liricas y, por ello mismo, de
un marcado acento temporal» (Machado 1989, p. 1777). Ademas, la trasnochada beateria

de la autora es edulcorada («lirica piadosa») o justificada a través de una forzada analogia
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con la interpretacién de Cristo como éangel discolo que habia hecho el apdcrifo Abel
Martin (Machado 1989, p. 1775).

Antonio vive con Pilar un doble juego inevitable entre fervor y disimulo, si quiere conser-
varla; su pasién tardia de viudo cincuentén armoniza bien con la sensibleria cursi de la poe-
tisa y alimenta sus aspiraciones literarias, lo tnico, quizas, que a ella le interesa, si dejamos
aparte la vanidad de saberse querida por el gran poeta. Todo converge en la soledad de éste,
la que le hace exclamar, cuando ella le impone castidad en sus relaciones: «Con tal de verte,
lo que sea» (Gibson 2007, p. 467). Leemos en una carta fechada por Depretis el 24 de abril
de 1930:

Cuidate, diosa mia, y no olvides a tu pobre poeta, tan solo, tan triste, jtan profundamente
desdichado! Tu, desde lejos —aun sin verme— puedes hacer mucho por mi, con sélo re-
cordarme, con enviarme algin ¢sabes? De esos tuyos, que siempre me llegan (Machado
1989, XIII, p. 1708; 1994, carta 32, p. 256).

No parece posible separar el lado serio del ¢sabes? como anagrama de ¢besas?, la sena con-
venida entre los amantes corteses, del lado irénico o de juego, la esperanza no perdida atn
por Antonio de ganar la partida, es decir, la dama. Volvemos a citar a Lausberg (§ 893), a
proposito de las figuras de pensamiento por immutatio o sustitucién —los tropos—, entre
las que figura la alegoria —los apécrifos son alegorias— y la ironia, como caso particular,
pues se trata de decir una cosa —plano del juego— que en realidad significa otra —plano
serio— y esa otra cosa, en el caso de la ironia, es su contraria, con lo que los planos quedan
invertidos o, mejor aun, confundidos, confusos. En Machado, el contraste entre el plano
del juego —su superioridad como escritor— y su vida, el plano serio de su relacién con
Pilar y las cartas que le escribe —cartas privadas, no se olvide—, plano en el que su inferio-
ridad es aplastante, genera una situacién que no puede resolverse si no es trasladando o
transfigurando a la Guiomar de las canciones al reducto de los ap6crifos, cuando en el Juan
de Mairena este profesor de retérica y sofistica comente unos versos de su maestro Abel

Martin que incluyan a Guiomar, recreada en el pasado vivo, o apécrifo.

Vv

Antes de llegar a esta solucién literaria preludio de la separacién de la mujer real, Machado
convive, mejor o peor, con la cursileria de la relacién que Pilar de Valderrama le impone,
en cuanto mutua pretension excesiva que resulta ridicula o afectada, erética en el caso de
Machado, literaria en el caso de la dama. ¢Quién es ella? Una mujer casada de clase aco-
modada y admiradora de Machado que publica su primer libro de poesia, Las piedras de
Horeb, en 1923, con ilustraciones de su marido, el ingeniero Rafael Martinez Romarate, y
una portada del escultor Victorio Macho, su cuiiado. El libro recibe alguna critica benévo-
la, lo mismo que al publicar otro en 1928, Huerto cerrado, del que envia un ejemplar a Ma-

chado. El primer encuentro entre Pilar y Antonio tiene lugar en Segovia en mayo de 1928:
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acude ella con una carta de presentacién para el poeta y en sus memorias péstumas (1981)
—en las que se publican por primera vez las cartas de Antonio que quiso salvar, manipula-
das— relata su emocién al conocerle, aludiendo a su desalifio indumentario y al poco atrac-
tivo del cincuentén; lo que no cuenta son sus problemas matrimoniales, tras el escandalo
publico que provoca el suicidio por defenestracién de una amante de su marido. Sus en-
cuentros posteriores son frecuentes, pero la dama, ante el entusiasmo del poeta, impone
castidad, que parece haberse cumplido: en una carta, Machado le pregunta si tendran que
arrepentirse algiin dia y afiade: «jArrepentirse de la virtud! jExtrafia paradoja! Las verdades

vitales son siempre paradojas» (1994, p. 207; 1989, pp. 1725-26).

De haber sido Antonio Machado un poeta «deshumanizado» la Guiomar que aparece por
primera vez en los versos de la Revista de Occidente en 1929 no hubiera necesitado, en ri-
gor, de Pilar de Valderrama para ser creada; ni luego, en 1935, ante la inminencia de la
separacion, habria tenido que recrearla como apécrifo a través de otro apécrifo. Es lo que

nos explica el apartado VIII de Juan de Mairena:

Merced al olvido puede el poeta —pensaba mi maestro— arrancar las raices de su espiritu,
enterradas en el suelo de lo anecdético y trivial, para amarrarlas, mas hondas, en el sub-
suelo o roca viva del sentimiento, el cual ya no es evocador sino —en apariencia, al me-

nos— alumbrador de formas nuevas. Porque sélo la creacién apasionada triunfa del olvi-

do. [...]

...iSélo tu figura
como una centella blanca

escrita en mi noche oscura!

isiempre ti!, Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

Aqui la creacién aparece todavia en la forma obsesionante del recuerdo. A tltima hora el

poeta pretende licenciar a la memoria, y piensa que todo ha sido imaginado por el sentir.

Todo amor es fantasia:

él inventa el afio, el dia,

la hora y su melodia,
inventa el amante y, maés,

la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada

no hay existido jamas...

(Machado 1989, pp. 1942-43).
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Pero si el amor puede existir sin la amada, ¢no es el sentir que todo lo ha imaginado una

creacion poética, algo deshumanizado? Leemos en Ortega, una década antes:

Yo diria que el amor, mis que un poder elemental, parece un género literario. [...] Mas
que un instinto, es una creacién y, aun como creacién, nada primitiva en el hombre. El
salvaje no la sospecha, el chino y el indio no la conocen, el griego del tiempo de Pericles
apenas la entrevé. Digaseme si ambas notas: ser una creacién espiritual y aparecer sélo
en ciertas etapas y formas de la cultura humana, harian mal en la definicién de un géne-
ro literario. («Para una psicologia del hombre interesante», Revista de Occidente, julio de
1925; Ortega 2006, V, pp. 188-89).

Machado no ha olvidado atn a Pilar de Valderrama en marzo de 1938, pero el soneto que
le escribe en Rocafort, cuando cree que ella sigue en Portugal, el que empieza: «De mar a
mar, entre los dos la guerra / mas honda que la mar...», suena a despedida definitiva, muy
lejos ya 1930, cuando tras publicar las primeras «Canciones a Guiomar» promete por dos
veces un libro de poesias dedicado «a su diosa» (1994, pp. 181 y 213), libro que nunca

llevé a cabo, siempre barruntando la inevitable separacién:

Ya se fue la diosa. ¢La volveré a ver? [...] Hay que buscar razones para consolarse de lo
inevitable. Asi, pienso yo que los amores, aun los mas realistas, se dan en sus tres cuartas
partes en el retablo de nuestra imaginacién. [...] Lo maravilloso del espiritu es el poder
milagroso de elegir entre las imagenes y poder cambiar a voluntad unas por otras (carta de
agosto de 1930; Machado 1989, X, pp. 1699-1700; 1994, carta 19, p. 191).

En el amor tardio de Antonio, Guiomar, la amada inventada o apdcrifa, ird ocupando mas
de las tres cuartas partes y Pilar de Valderrama quedara reducida a una imagen borrosa ya
en el afio fatidico en el que comienza la guerra civil. Las tltimas cartas entre Pilar y Anto-
nio son de junio de 1936, segiin Moreiro, pues ella debi6é de salir hacia Portugal en abril y
le dej6é una lista de correos de Lisboa y Estoril (Gibson 2007, pp. 587-88). En sus memo-
rias, en las que mezcla siempre groseramente lo simulado con lo disimulado, Valderrama se
justifica diciendo que tenia una familia y unos hijos a los que no podia abandonar; vuelve a
Espana en 1937 y en Salamanca encuentra a Manuel Machado, quizas en las mismas fechas
en que éste leia en la radio versos patridticos a favor de los «nacionales», algunos dedicados
al mismisimo Franco (Gibson 2007, pp. 610-11; 631). Hasta 1979, poco antes de morir el
15 de octubre, no hace Pilar a Moreiro las primeras declaraciones sobre su relacién con
Machado, no sin muchas reticencias. Sigui6é escribiendo poesia hasta su muerte, reunida en

el libro péstumo De mar a mar (1984).

Valderrama escribié también obras de teatro: La vida que no se vive (corregida a instancias
de Machado) y El tercer mundo, publicada en 1934, donde su propio juego entre el marido
y el poeta queda reflejado (Gibson 2007, p. 465). La obra escenifica un espacio nocturno,
de once a doce, en el que los amantes hacian coincidir sus pensamientos en la castidad de

la relacién, de manera que la culpabilidad no manchase el amor y éste sobreviviera al tiem-
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po y a la muerte (Murciano 1984, p. 22). El propio Machado hace suyo ese «tercer mun-
do» en sus cartas a Pilar y en ellas se confirma, también, la identificacién de ambos con
Lola la cantaora y Heredia el guitarrista en La Lola se va a los Puertos (estreno en noviembre
de 1929), detallada por Valderrama en un poema de su libro péstumo, el titulado «Recuer-
do de la Lola» (Valderrama 1984, pp. 131-32). Poco después, en La prima Fernanda (1, 4),
obra teatral estrenada el 25 de abril de 1931, Fernanda, defensora del sentimiento, discute
con Jorge de Ulloa, el poeta «deshumanizado». La «maquina de hacer versos» o «loteria de
palabras» inventada por «un Muller de Pomerania», que Fernanda menciona como medio
de «deshumanizacién completa», recuerda el invento de la Academia de Lagado, en Swift,
mientras que la maquina de cantar, o de trovar, el «aristén poético» de Jorge Meneses, el
apécrifo que inventa Mairena (Machado 1989, pp. 708 ss.), tendria la funcién de contra-
rrestar los tépicos o frases hechas de la cursileria poética, pues el aparato «no ripia ni pe-

dantea».

Segun Moreiro, Antonio habria escrito a Pilar unas doscientas cartas entre 1928 y 1936, de
las que s6lo se conservan las 36 publicadas en 1981, todas escritas entre 1929 y 1932 y
manipuladas o mutiladas por ella, aunque Depretis (Machado, 1994), en su edicién, haya
conseguido ordenarlas por fecha y restituir fragmentos. Ninguna carta de la Valderrama se
ha salvado. Conociendo a la dama, puede conjeturarse que s6lo salvé aquellas cartas de
Machado de los primeros afios de la relacién en las que éste muestra su faceta mas sumisa o
cursi segun los canones epistolares de la época, y que destruyé aquellas otras en las que el
poeta se mostrara mas rebelde o atrevido, y todas las que pudieran comprometerla politi-
camente. S6lo hay cuatro cartas conservadas, todas de 1932, después de la fechada el dia
15 de abril de 1931 en la que Machado le da cuenta de los sucesos que tuvieron lugar en
Segovia con la proclamacién de la Republica, pero minimizando mucho, segin Gibson
(2007, 520), su entusiasmo y su participacién en los hechos. Entre 1932 y 1933 se suceden
el desengafio politico de Ortega y el destino madrilefio de Machado, cada vez mas involu-

crado en la politica.

Por lo mismo, no incluye la Valderrama en su libro antolégico de 1958 los poemas que cita
Machado en su resefia a Esencias, y en 1961 envia al padre Félix Garcia la carta que repro-
duce Moreiro, en la que trata, todavia, de descargar su conciencia, insistiendo siempre en la
pureza, si no honestidad, de su relacién con Machado. Se trata del mismo sacerdote que, a
requerimiento de la esposa de Ortega, dio a éste, ya inconsciente, la extremauncién sub
conditione en octubre de 1955 (Gray, 1994, 359), pues Ortega siempre se declar6 no caté-
lico (ibid.; Ortega, 1983, XI, 409).

En De mar a mar vuelve al tema del jardin en «Aquel jardin» (Valderrama 1984, p. 97) y en
el poema titulado «El mar», escrito en la playa de San Juan en 1968, retne al poeta, al hijo
y al esposo (muerto en 1954), al que se habia vuelto a unir por el dolor de la muerte del

hijo, objeto del libro Holocausto (1944). Sin comentarios.
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VI

Pilar de Valderrama, en un poema que al parecer envié a Machado en una carta, publicado
después en sus memorias («Testamento de un amor imposible», 1981, p. 53), asume el do-
ble papel de resignada esposa y de intocable Beatriz de un nuevo Dante que, segun dice
luego, se hubiera pasado al franquismo, como su hermano Manuel, si ella hubiera perma-
necido a su lado durante la guerra (Gibson, 2007, 514 y 704). La analogia tiene su funda-
mento en el soneto de Machado escrito desde Segovia, que comienza: «Perdén, Madona
del Pilar, si llego, / al par que nuestro amado florentino...» La fecha del soneto debe de
coincidir con la de la carta que le envié Pilar desde Zaragoza a finales de 1930. José Luis
Cano (1960) fue el primero en identificar a la destinataria, al estudiar la relacion de Ma-

chado con Dante.

Sin embargo, a Valderrama le va maés el papel de Salomé tal como es expuesto en el ensayo

de Ortega «Esquema de Salomé» (El Espectador, IV, 1921):

Salomé es fantaseadora a lo varonil, y como su vida imaginaria es lo mas real y positivo de
su vida, contrae en ella la feminidad una desviacién masculina. Afiddase a esto la insis-
tencia con que la leyenda alude a su virginidad intacta. [...] Mallarmé vio certeramente
suponiendo a Salomé frigida. [...] El Bautista es un personaje peludo y frenético [...] No
podia Salomé haber caido peor; Juan Bautista es un hombre de ideas, un homo religiosus;
el polo opuesto de Don Juan, que es el homme a femmes [...] Salomé ama a su fantasma; a
él se ha entregado, no a Juan el Bautista. Es éste para ella meramente un instrumento
con el que dar a aquel corporeidad. El sentimiento de Salomé hacia su hirsuta persona no
es de amor, sino méas bien el apetito de ser amada por él, [...] necesita apoderarse de su
persona. [...] Ved por qué, como otras un lirio entre las manos, lleva esta mujer una cabe-
za sesgada entre sus largos dedos marmoéreos. Es su presa vital. [...] Pero es una historia
demasiado intrincada y prolija para que yo la cuente aqui ésta del tragico flirt entre Sa-

lomé, princesa, y Juan el Bautista, intelectual (Ortega 1983, 11, p. 480).

Una especie de Juan el Bautista seria Abel Martin, el viejo intelectual que preludia la llega-
da de Juan de Mairena. Como ellos, Ortega y Machado oscilan entre uno y otro, entre el
Homo religiosus, o seriosus, y el Homo rhetoricus, entre lo sistemético y lo relativista o cir-
cunstancial, en esa frontera difusa entre filosofia y literatura que ellos mismos recrean y
que es tan vieja como la contienda entre filosofia y retérica. En otro contexto, como secue-
la profética de La rebelion de las masas, Ortega volvera a la carga en «El Intelectual y el
Otro» (La Nacién, Buenos Aires, 29 de diciembre de 1940), donde ese «otro» no es sino

una variante del sefiorito satisfecho o del hombre masa:

El Otro vive instalado en un mundo de cosas que son de una vez para siempre lo que pa-
recen ser. [...] Su vida excluye todo reobrar sobre lo que le rodea para hacerlo cuestiona-
ble, analizarlo, desvirtuarlo, volverlo fantasma y espectro. [...] El Intelectual [...] sabe que

las cosas no son plenamente si el hombre no descubre su maravilloso ser que llevan tapa-

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, octubre 2008 1 5



do por un velo y una tiniebla. [...] Y las cosas que el Otro usa y abusa [...] fueron todas in-
ventadas por el Intelectual. Todas. El automévil y la aspirina; flor, cancién y mujer. [...]
Para que las cosas sean, quiérase o no, hace falta el Intelectual. Lo que el Otro usa como
realidades no es sino un montén de viejas ideas del Intelectual, vetustos putrefactos de
sus fantasias. [...] El resultado fue que el Otro se ha llenado de ideas, e, incapaz de mane-
jarlas, de dominarlas, pretende vivir de ideas y tener, claro esti, sus ideas. Ya he dicho
que para el Otro sélo existe lo suyo. Antes no acontecia esto. No pretendia tener ideas.
Vivia de tradiciones, de creencias, de fervores y de rencores, que es su régimen natural
de vida. Pero ahora pretende opinar, cosa para la cual no esta hecho. [...] El resultado es
inevitable. Al entrar en el Otro una idea se convierte automaticamente en lo contrario, en
un dogma (Ortega 2006, V, pp. 628-30).

El texto puede ser facilmente malinterpretado como muestra del aristocratismo intelectual
de su autor, pero lo que reflejaria, mas bien, es su irritacion de exiliado ante los desastres
de la intolerancia y de la guerra. En este mismo articulo Ortega se refiere al poeta francés
Paul Valéry, al que habia conocido en Madrid en 1923. Aunque Ortega reconoce al intelec-
tual Valéry, tiene hacia él y hacia su notoriedad publica un marcado tono de conmiseracién
despectiva que sélo puede justificarse desde la precaria situaciéon en que se encuentra Orte-
ga en Argentina, mientras en la Francia ocupada por los alemanes Valéry sigue en Paris
dando sus cursos en el College de France y sus conferencias por todas partes. Comparese
con los reproches de Machado —muerto y enterrado en Francia un afio antes— hacia Ingla-
terra y Francia durante la guerra por su falta de apoyo a la Republica espafiola (Machado
1986, articulos LXXV y ss.) o su disgusto para con Ortega, huido de Madrid al exilio en
agosto de 1936 y siempre reticente al compromiso (Gray 1994, 251). El texto de Hora de
Esparia de agosto de 1938 (Machado, 1986, pp. 129-30; 1989, pp. 2393-94) puede inter-
pretarse como un reproche a Ortega en este sentido (Gibson 2007, 658-59) y también co-
mo una despedida, con la guerra como tema de meditacién, al tiempo que el soneto «De
mar a mar...» citado, escrito desde Rocafort y publicado en la misma revista en junio, seria
la despedida de Pilar, cuando ya Machado preveia su propio fin y el de la Segunda Republi-

ca.

Y es que la guerra civil desplaza de Madrid el ménage a trois erético-intelectual y lo divide
en tres Espaifias, no en las dos de la copla de Machado: la del nacional catolicismo de siem-
pre, con la dama; la del exilio, exterior e interior, con Ortega y muchos intelectuales; y la
de todos los comprometidos con la Repuiblica —o la utopia— hasta el final, como Macha-
do. En cuanto a Guiomar, su lado secreto se disuelve en el pasado y acaba en un ménage a
trois apocrifo en el Diario de Madrid (enero de 1935; Juan de Mairena, VIII), proyectada
hacia la juventud de Abel Martin por su discipulo; su cuarta parte de realidad puede que
incorpore ahora también algin amor temprano de Machado, como el que Gibson (2007,
pp. 171-75; 418; 442) cree descubrir en su primer libro, Soledades (1903), en un retorno
hacia el pasado apdcrifo o hipotético, pero atn vivo y modificable, del citado apartado
XXVIII de Juan de Mairena. Los poemas que se incluyen en el apartado VIII de Juan de
Mairena, llevan en la cuarta edicién de las Poesias completas (1936, CLXXIV, I-VI) el titulo
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«Otras canciones a Guiomar. A la manera de Abel Martin y de Juan de Mairena», con una
significativa supresiéon «Sé que habras de llorarme cuando muera...», y dos adiciones, los
poemas VII y VIII, premoniciones ya de la separacion definitiva y de la inminente tragedia
que todo se lo lleva. Tras la proyeccién de Guiomar hacia el pasado de Abel Martin que
lleva a cabo Mairena, las dos adiciones de las Poesias completas de 1936 nada tienen que
ver ya, propiamente, con la amada o su invencién, sino con el poema mismo como produc-
to del amor. Sélo el poema —sélo el gran poema, producto del amor— perdurari, a la
postre, con su capacidad —el «angel del poema»— de resucitar y sacar del olvido la belleza

sepulta.
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