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Una sefial, no infalible, pero si sugeridora, de la universalidad de un escritor o un poeta, es
la difusién que goza su obra mediante las traducciones a otra lengua y a otra cultura. Si
aplicamos este criterio a la poesfa de Antonio Machado y su presencia en la lengua y cultu-
ra inglesas y norteamericanas, tenemos un saldo bastante positivo, con un buen surtido de
traducciones, algunas de altisima calidad. No se puede decir, no obstante, que Machado
haya alcanzado tal grado de popularidad entre el publico culto no hispano, que su nombre
suene entre los méas célebres de la época. El tinico poeta espaiiol que ha conseguido esta
fama es Garcia Lorca. ¢Por qué? Uno de los mejores traductores de Antonio Machado,
Alan Trueblood, notando que «menos deslumbrante e intenso que Lorca, alcanza una pro-
fundidad igual de visién intuitiva, mientras que su perspectiva tragica conlleva a menudo
una dosis adicional de ironia», atribuye su relativa falta de renombre fuera del mundo
hispanico al «tono predominantemente tranquilo de su verso, la manera reflexiva, poco
facil de captar en la traduccién», juicio que me parece muy acertado. Asimismo, se podria
pensar tal vez que la razén decisiva pudiera corresponder a alguna calidad evidentemente
universal en la poesfa, pero no creo que sea asi. Es méas bien al contrario. Lorca debe al
menos parte de su popularidad a su arraigado localismo granadino, a su identificacién con
ciertos valores facilmente reconocibles en su obra que responden a las expectativas del
publico: el criterio tradicional de Espafia, desde la época roméantica, que considera lo anda-
luz como quintaesencia de Espafia. En el caso de Machado también, sus raices en una rea-
lidad nacional determinada, centrada en Castilla, son las que en general lo definen. Como
dice Henry Gifford, al presentar a Machado en otra de las excelentes traducciones del poe-
ta al inglés, es un poeta inequivocamente nacional que sentia agudamente las tensiones y
las potencialidades tragicas de la vida en un pais rezagado, doloroso, fanético y que por
experimentar estos sentimientos afirmé una verdad mas amplia que trasciende el patriotis-
mo. Asi, él y los poetas comparables —nombra a Yeats y a Blok— se transforman en euro-
peos y la historia de sus paises respectivos tiene mucho que decirnos del dilema europeo

total.

Segun este criterio, el apego a una localidad se ensancha hasta alcanzar un valor universal.

* Articulo publicado originalmente en Diario Cérdoba, 3 diciembre 1998, «Cuadernos del Sur»,
p. 37.
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El hecho es, sin embargo, que la tendencia artistica que predomina en la juventud de Ma-
chado es, en su forma méas depurada, tal vez la méas intransigente de todos los tiempos en la
busqueda constante de calidades universales, absolutas y excluyentes. Se trata, desde luego,
del simbolismo, ese movimiento de origen francés que representado por la triada de Ma-
llarmé, Rimbaud y Verlaine, con Baudelaire como su padre espiritual, arrolla de un modo
avasallador la estética poética a finales del siglo XIX. Este conjunto forma, en efecto, uno
de los puntales indispensables sobre el cual se erige el mundo poético machadiano. Como
él mismo afirmaba, «pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un inti-
mo mondlogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, mirando
hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento». Ha desapare-
cido ahora toda circunstancia, toda historia, y al pretender captar algo esencial, imperece-
dero e inalienable, se integra plenamente en la mas depurada corriente simbolista. No es,

sin embargo, toda la historia.

Pasa muy poco tiempo antes de que Machado reaccione vivamente en contra de la intros-
peccién pura; muy en especial se opone ahora a lo que llama aquel culto supersticioso del
misterio que asocia con Mallarmé, a quien contradice directamente: «La belleza no estd en
el misterio, sino en el deseo de penetrarlo.» Ademas, como dice también en sus célebres
confidencias a Unamuno, «el poeta debe amar la vida y odiar el arte. Lo contrario de lo que
he pensado hasta aqui», y en las declaraciones no menos importantes a Juan Ramén Jimé-
nez, de quien empieza entonces a separarse estéticamente: «¢no seriamos capaces de sonar

con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante?».

El renombrado poema autoanalitico «Es una tarde cenicienta y mustia» nos ofrece un sig-
nificativo eslabon en esta evolucién. Jamas consiguié el poeta sefialar con tanta claridad su
dilema existencialista como en este poema, que evidencia un acierto de estructura y una
exactitud de analisis admirables. Al ir cada vez mas acentuando lo particular y lo especifico,
la poesia machadiana se identifica con lo que Goethe llama poesia «ocasionada», producida
por una ocasién especifica dentro de un tiempo, un espacio y un contexto definido: ¢se
trata ahora de perder universalidad para quedarse en poeta localista? De ningin modo.
Aqui viene muy a cuento el caso de Robert Frost, poeta de Nueva Inglaterray exacto con-
temporaneo de Machado, con el cual comparte una dedicacién a la vida del campo, més
extrema que la de nuestro poeta; ademas, su expresién directa y coloquial se parece mucho
a la de éste. Al presentar a Frost en una seleccién de sus versos, Louis Untemayer comenta
con acierto que «los mismos titulos de sus libros parecen locales... sin embargo, ninguna

poesia tan regional ha sido jamas tan universal».

Hay que insistir, pues, en que los dos enfoques, introspectivo y externo, tienen su propia
validez y constituyen el problema general a que hemos aludido ya, de universalidad y parti-
cularismo. El mismo Machado se dio perfecta cuenta de esto en la conocida distincién que
establece en su poética de 1931: «La poesia moderna, que, a mi entender, arranca, en parte

al menos, de Edgard Poe, viene siendo hasta nuestros dias la historia del gran problema que
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al poeta plantean estos dos imperativos, en cierto modo contradictorios: esencialidad y
temporalidad.» Es decir, un simbolismo, o sea esencialidad, que va hacia lo universal, y el
curso de la vida, es decir, temporalidad, que implica lo individual, lo vivido y lo especifico.
«En cierto modo contradictorios», dice: los dos criterios apuntan en diferentes direcciones
pero no son absolutamente incompatibles. Lo que distingue al Machado postsimbolista,
diria yo, es que parte de lo particular para llegar a lo universal. Ni uno ni otro es exclusivo,
y hay una constante interaccién entre los dos. Se da también otra vertiente: lo individual
da paso a lo colectivo, que a su vez forma parte de lo universal. Desde su primera impre-
sién de Soria, evocada en «A orillas del Duero», de mayo de 1907, tenemos un acentuado
apego a lo topografico, junto con una agudisima capacidad para captar el detalle o matiz
concreto en una situaciéon determinada. No nos hemos de engafiar, no obstante, pensando
que se trata de una visién objetiva de Espafia, si bien hay un hondisimo respeto por la rea-
lidad externa de la naturaleza. Tipicamente, el poeta marca un paso en el tiempo del propio
poeta. Asi, en «A orillas del Duero», el poeta protagonista camina, en una situacién bien
definida, por la tierra arisca y sube al Castillo, en los alrededores de Soria. S6lo después de
captada toda la sensacién del paisaje, busca el poeta interpretar el paisaje castellano y su
relaciéon con el pasado y el presente. Entonces la descripcién se convierte en honda medita-
cién. Cierto que esta meditacién conlleva claras implicaciones ideolégicas, pero éstas sur-
gen no de un proceso intelectual de pretensiones cientificas, sino de un salto bergsoniano
de intuicion, ofrecido con frecuencia entre interrogaciones. De este modo, la tan consabida
interpretacién de «Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus andrajos desprecia
cuanto ignora», forma una parte intrinseca del poema y de la compleja vision machadiana
frente al paisaje y al paisanaje castellanos; mas que la expresion de una actitud comun a la
llamada generacién del 98, es el resultado de unas reflexiones individuales evocadas por

una situacién concreta que ha vivido.

Conciencia del poeta

«Campos de Soria», la composicién descriptiva mas ambiciosa de la época, nos lleva me-
diante una descripcién sobria y exacta del ciclo del afio a una creciente emocionalizacién
en que los mismos elementos naturales previamente establecidos toman otra vida emotiva
en la conciencia del poeta, hasta el extremo que se apunta la posibilidad de que su existen-
cia real resida en una visién schopenhaueriana dentro de su propia imaginaciéon: «me habéis

llegado al alma, / ¢0 acaso estabais en el fondo de ella?».

¢La verdadera realidad es externa o interna? Los mismos problemas, ligados por cierto con
la dicotomia de universalidad y particularismo, vuelven a surgir. El primer poema que se
refiere a la enfermedad, amenazada de muerte, de su joven esposa Leonor, tiene el especial
mérito de interesarse intensamente, al modo de Robert Frost, en la suerte de un arbol
decrépito y en las tareas campesinas en que esta involucrado, mediante aquella larga y

magnifica serie de sonoras clausulas temporales subordinadas: «Antes que te derribe, olmo
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del Duero, / con su hacha el lefiador, y el carpintero / te convierta en melena de campana, /

lanza de carro o yugo de carreta...», etc.

La referencia personal al milagro que espera en los tres tltimos versos es tan tenue que
hasta suscita la cuestién de si cabe ver siquiera en ellos una alusién autobiografica. Plantea
el problema del grado en que lo particular, sea individual o sea localista, podria llegar a un
publico més amplio. Igual pasa con la imponente carta-poema dirigida a Palacio, en la que
el poeta pide a su amigo que lleve un ramillete de flores de primavera al Espino, donde esta
su tierra, en lo cual hay que saber que el Espino es el cementerio y que la tierra a que se
refiere es de Leonor. ¢Es una limitacién o la refrenada concentracion de sentimiento? En
los dos casos creo que cualquier lector culto podra apreciar la intensidad de emocién ence-
rrada en este milagro tan deseado o en esta ofrenda de flores. Al reconocer plenamente la
validez del sentimiento no le importa al lector prescindir de las exactas circunstancias del

caso.

En conjunto, nos enfrentamos con la doble faceta, no antagénica sino complementaria, de
un poeta que aspira a valores universales compatibles con el simbolismo, pero de ningitn
modo tan intransigente ni tan abstracto, a la vez que se da cuenta cabal de lo imprescindi-
ble que es la aportaciéon individual que destaca lo particular, lo distintivo, lo topografico,

lo temporal de su propio vivir humano: dicho en breve, «la palabra esencial en el tiempo».
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