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Como sabemos, Friedrich Nietzsche no fue el primero, pero si uno de los mas decididos y
contundentes detractores del pensamiento religioso. Al responder, segiin Nietzsche, a un
cobarde afan por sustraerse a la dimensién de la mortalidad, tal pensamiento viene a plas-
mar, como ya vieran sagazmente otros autores (uno de los primeros, el genial Jen6fanes de
Colofén), la proyeccién por parte del hombre de sus esperanzas y miedos subjetivos sobre
la estructura de lo real. Pero el decreto nietzscheano de la «muerte de Dios» puede ser lei-
do, ademas, en una perspectiva mas amplia: la muerte de lo absoluto y, con mayor alcance
aun, la crisis de la razén (y su correlato ontolégico, la «verdad»). Los hombres no quieren la
verdad, viene a decir Nietzsche, sino mas bien sus efectos beneficiosos. Por eso s6lo una
radical critica de la razén (no el remedo kantiano —aclara Nietzsche—, que «amaga y no
da») puede aspirar a acabar con la placentera tranquilidad de la verdad. Hay que matizar
inmediatamente: de la verdad antropocéntrica. La otra, la verdad verdadera y «desagrada-
ble», s6lo es sospechada y en su rumor resuenan las inquietantes palabras de Yocasta a su

hijo y esposo Edipo:
No preguntes, no indagues, no quieras saber.

La crisis de la razén apunta a muchas causas, pero tal vez una de las mas decisivas se en-

cuentra en el caracter aporético de todo pensamiento en tanto que tal, reflejando algo asi
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como una version ampliada de la denominada «paradoja de Gédel». Machado diria poner

puertas al campo. Veamos en qué consiste esta paradoja.

Todo planteamiento teérico refleja en su morfologia una estructura de «bucle», lo que sig-
nifica que viene a ser resultado de una previa decision situada fuera de él.> Ello supone,
obviamente, la entronizacién de un dogmatismo que abre las puertas a lo que se conoce
como la «paradoja de Godel». Si cualquier planteamiento teérico (al margen por completo
de su solidez légica o epistemolégica) resulta ser a la vez defendible (por auto-inmune) e
ilegitimo (por «circular»), quiere decirse que todo planteamiento tedrico es necesario y
contingente al mismo tiempo. La situacién resultante, que no puede ser méas paraddjica,
viene a situarnos de bruces con el asunto de la subjetividad. Puesto que todo conocimiento
refleja una estructura de «bucle» —es decir, que es tautolégico—, dicho conocimiento se
encuentra en funcién de la subjetividad, que ha de postularse, por lo tanto, como irrebasa-

ble.

Llegados aqui, se debe distinguir dos géneros de bucle, el bucle-red (Kant) y el bucle-
arbusto (Nietzsche). El primero se ajusta al conocimiento empirico y supone que el objeto
conocido (pez) depende en buena medida —pero no totalmente— del sistema de referencia
empleado (red), lo que nos permite concluir que el objeto conocido no es subjetivo (en el
sentido en que entendemos aqui este término) pero si lo es el hecho de haberlo conocido y
de haberlo conocido de esta manera.’> El bucle-arbusto (el hombre coloca un objeto bajo
un arbusto y al dia siguiente se queda maravillado al «descubrirlo») sélo tiene sentido en la
metafisica y el resto de planteamientos formales, pues el objeto conocido no anade absolu-
tamente nada al objeto supuesto de antemano. E!l decisionismo muestra su verdadero rostro
en la metafisica. El problema reside en que, como ya sefialara magistralmente Ludwig Witt-
genstein, es precisamente en la metafisica —y no en la ciencia— donde vienen a residir las
cuestiones humanas realmente importantes. De esta manera, los asuntos vinculados al sen-
tido ultimo de la existencia del universo y del hombre dentro de él no sélo reciben un tra-
tamiento tautolégico o de «bucle» (pues no hay razonamiento 16gico —ni comprobacién
empirica, para terminar de decirlo todo— que nos induzca a creer o no creer en Dios, por
ejemplo), sino que, al registrarse un imparable declive de la religién y, en general, de cual-
quier visién «encantada» del universo, viene a darse una especie de vértigo que empuja al
pensamiento a adoptar un aire heroicamente nihilista y tragico. De ahi la exacerbacién de
los aspectos voluntaristas de la teoria («piensa lo que crees, lo que deseas, lo que te convie-

ne», etc.). Lo malo es cuando todo esto apunta al corazén mismo de la moral.

2 Esto queda bien reflejado en la denominada «paradoja de Hume». Donald Davidson la explica
asi. Incluso renunciando a cualquier presupuesto y proponiéndose confiar exclusivamente en la
informacién suministrada por sus sentidos, el sujeto esta partiendo de un doble presupuesto si-
lencioso. Primer presupuesto: considerar que los sentidos son los zinicos merecedores de con-
fianza. Segundo presupuesto: porque la naturaleza es desordenada y no permite abandonarse a la
generalizaciéon. Aun el empirismo mas extremo refleja una estructura de «bucle». Se decide par-
tir de uno o dos presupuestos y se obtienen después como conclusion.

> Supongamos que nos encontramos en una habitacién llena de objetos de muy diversas figuras
y decidimos fijarnos solamente en los objetos redondos. Es evidente que nuestra subjetividad ha
decidido que solo los objetos redondos son dignos de atencién. No hemos inventado ni imaginado
la redondez, los objetos redondos estan ahi, pero si hemos decretado su relevancia.

2 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, abril 2007



Nuestro Antonio Machado no es ajeno, como es natural, a toda esta corriente llamémosla
«irracionalista». Si la critica kantiana de la razén ha conseguido demostrar que mucho de
lo que el hombre acepta o cree es movido por el interés (sea en forma de miedo, sea en
forma de esperanza), quiere decirse que, si se ha de ser sincero, el «asi lo creo porque asi lo
quiero (o lo necesito)» puede presentarse ya ante la conciencia sin los adornos de la reli-
gién. Toméandole prestada a Schopenhauer la terminologia, bien puede afirmarse que la
voluntad sustituye a la representacién. Antonio Machado lo presenta asi en una carta en-

viada a Unamuno:

Guerra a la naturaleza, éste es el mandato de Cristo, a la naturaleza en sentido material,
a la suma de elementos y de fuerzas ciegas que constituyen nuestro mundo, y a la natura-
leza l6gica, que excluye por definicién la realidad de las ideas tltimas: la inmortalidad, la
libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras almas. [...] El corazén y la cabeza no se avie-
nen, pero nosotros hemos de tomar partido. Yo me quedo en el piso de abajo. jGuerra a

Cain y viva el Cristo! *

Este parrafo esté escrito en Baeza en 1918, época de formacion filoséfica de Machado. No
es de extrafiar entonces cierta borrosidad, o al menos cierta precipitacion, al aceptar como
buenas las ideas de Dios, inmortalidad, etc., cuando en realidad no pasan de ser ilusiones
trascendentales encargadas de poner un dique a las «atrevidas» pretensiones del materialis-
mo (como el propio Kant subraya explicitamente). Ahora bien, todo esto viene a dejar sin
salida la posibilidad de maduracién moral de un sujeto que, por lo visto, necesita recurrir a
la ilusién para poder preservar su «fe» moral. Que el corazén y la cabeza no se avengan no
tiene por qué favorecer la eleccién de uno de los términos y la exclusién del otro. Es gran
mérito de Machado haber puesto de relieve el mecanismo pre-légico de los planteamientos
teéricos, su estructura de «bucle» y, en tltima instancia, decisionista. Pero también se pue-
de tomar partido por la tensién misma entre corazén y cabeza. De todas las maneras, la
exhortacion final se cuida muy mucho, como vemos, de contraponer Cristo a la razén. El
elemento rechazado es el Antiguo Testamento, cosa que a Unamuno debié de agradar

enormemente.

Ahora bien, ¢cudl es la naturaleza pragmatica —es decir, en definitiva, moral— del hecho
de quedarse «en el piso de abajo»? ¢En qué se sostiene esta decisién de Machado? Aunque,
como toda decisién, puede considerarse hasta cierto punto indiferente al contenido (se
puede preferir el humanismo o el solipsismo, etc.) eso no evita que podamos preguntar por
la orientacién y los limites (en suma, por la intencién) de la decisién de «retener» a Cristo y

eliminar al resto.

Habida cuenta de la indudable conexién pragmaética entre descreimiento religioso, escepti-

cismo moral y barbarie politica que se iba abriendo paso en la historia de Occidente del

4 Carta a Miguel de Unamuno (1918), en Prosas dispersas, pp. 427-28.
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primer tercio del siglo XX, tal intencién no puede ser otra en Machado que intentar pre-
servar a toda costa cierto sentido de la compasién y del deber moral a base de «concesio-
nes» teédricas orientadas hacia la restauracién de la religién cristiana en lo que tiene de
mensaje evangélico y hermanador. Al fin y al cabo, parece mas f4cil abogar por el amor —o
al menos el respeto— entre los hombres si éstos son postulados como hermanos y, en con-

secuencia, como hijos del mismo padre.’

La figura filoséfica de Machado crece cuando caemos en la cuenta de las enormes dificul-
tades que se registran a la hora de defender lo que el poeta denomina en mas de una oca-
sién «la fe metafisica en la idea». En efecto, no resulta nada facil preservar los rasgos esen-
ciales del idealismo —hablamos de sus aspectos practicos— frente a una ideologia crecien-
temente reaccionaria que se apoya en el ateismo (en tanto que des-ilusién trascendental)
no para servir de fundamento a una moral auténoma —todo lo problematica que se pueda
concebir— orientada hacia el deber de respetar al préjimo como un factum de la razén
préactica, sino para entronizar un siniestro «todo vale» ante la ausencia de un vigilante ce-
lestial. En este sentido, la filosofia de Martin Heidegger representa un perfecto ejemplo de
posiciéon préactico-moral negativa —por inexistente— fundamentada en un planteamiento
teérico pesimista donde, tanto si el hombre es concebido como un ser-para-la-muerte como
si el «destino histérico» de los pueblos se halla ya prescrito, se expulsa la capital nocién de
praxis y se anulan las posibilidades de una accién moral por parte de unos hombres a los
que todo resulta indiferente frente a la abrumadora presencia de la muerte o del destino (a
esto dltimo viene a afiadirse un importante plus de opacidad y de misterio). La altura teéri-
ca alcanzada por Martin Heidegger dificulta cualquier salida ética que pretenda fundamen-
tarse en un proceso de maduracién tedrica en la que el hombre no necesite ya de agarrade-
ros infantiles o consoladores. Pero la dificultad de este —-llamémosle- «ateismo virtuoso» es
maxima teniendo en cuenta que el vértigo ante la pérdida de los dioses parece impedir de
raiz aquella serenidad necesaria para una fundamentacién auténoma de la moral. El vértigo
se transforma entonces en desesperacion. De ahi que Antonio Machado «corrija» a Heidegger
en el sentido de recuperar el Evangelio aun aceptando lo inmensamente positivo de una
reflexiéon en la que el olvido del Ser (o sea, de la finitud) constituye el mayor incumpli-

miento de la deuda del hombre para consigo mismo.

Muy otra es la relacién de Antonio Machado con respecto al pensamiento de Hans Georg
Gadamer. Aqui lo pertinente es hablar de Machado como «precursor» de un planteamiento
que viene a apoyarse, como el proyecto gadameriano, en una doble nocién, la nocién de

introspeccién, de raiz husserliana, y la nocién de didlogo, de clara raigambre cristiana (des-

5> Desde luego que la honradez de la decisién por la defensa de la religién no anula en absoluto
el carécter problemdtico del decisionismo que le sirve de base. Decidirse por Cristo es, en princi-
pio, tan irracional (en el sentido de pre-l6gico) como decidirse por Cain o por la razén o por lo
que sea. Claro que el indiferentismo seméntico proveniente de retener el aspecto decisionista
puede ser juzgado pragmaticamente como algo poco honrado, pues abre las puertas del irraciona-
lismo. A su vez la opcién por juzgar esta misma decisién en funcién de la honradez es otra deci-
sién, etc. Viene a establecerse asi una especie de enzarzamiento en el aire de muy dificil solu-
ci6n. La tltima palabra la tiene, como siempre o casi siempre, el grado de maduracién moral del
sujeto encargado de juzgar.
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de luego en un sentido amplio, por ejemplo Buber o Mounier). En este sentido, es perfec-
tamente conocida la apasionada defensa machadiana del didlogo no como instrumento de
persuasién o como escenario de consensos o puestas en comun, sino como medio de reco-
nocimiento de un «tii» tan auténomo como irreductible. Este caracter formal y vacio, esa
ausencia de guiones previos y de contenidos garantizados por encima de la conversacion, es
lo que conecta las reflexiones de Machado y Gadamer en una amplia unidad conceptual e
intencional que se opone, hoy como ayer, a toda forma de pensamiento cosificado o domi-

nador.

Empecemos por la recepcién machadiana de la filosofia de Martin Heidegger. ¢En qué «co-

rrige» Machado a Heidegger y cudl es el significado moral de dicha correccién?

Machado y Heidegger. Una revolucion a medias

En su excelente libro dedicado al pensamiento de Antonio Machado,® Sanchez Barbudo
escribe que el poeta cultivé en su obra los dos temas principales de que se nutre la re-
flexién heideggeriana, y ello antes de conocer al fil6sofo aleman en profundidad. Sanchez

Barbudo lo expresa con las siguientes palabras:

No puede caber duda de que Machado, en sus tltimos afios [en realidad a lo largo de casi
toda su vida] pensaba que la intuicién de la Nada y la consiguiente emocién del poeta an-

te el paso del tiempo era lo que determinaba la poesia.’

En efecto, nadie que conozca la obra de Machado podra negar que el tiempo —de manera
explicita— y la angustia ante el terror a la mudez —primero implicitamente, después exte-
riorizado— constituyen los dos grandes temas metafisicos de la poesia machadiana. Ahora,

como apunta Sanchez Barbudo

después de 1934, tras haber leido a Heidegger, Machado perfila y retoca su pensamiento,

ajustandolo al de él y clarificandolo.?

Pero ya antes podemos observar en Machado un tratamiento poético profundo, aunque un
tanto confuso, en torno a la Nada (recordemos el poema «Al gran Cero», etc.). En este
sentido, hemos de preguntarnos si, a partir de su lectura posterior, Machado comprendié
realmente todo el alcance metafisico de Martin Heidegger, puesto que nuestro poeta pare-
ce inclinado a introducir la intuicién de la Nada en el interior de un marco interpretativo
anticuado y desajustado gobernado por la presencia de elementos antropomorficos que

apuntan a una naturaleza divina personalizada. Encontramos asi el célebre poema filos6fi-

® Antonio Sanchez Barbudo, El pensamiento filosdfico de Antonio Machado, pp. 96 y ss.
7 Ibid., p. 113.
S Ibid., p. 100.
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co de Machado («Cuando el Ser que se es hizo la Nada / y reposé, que bien lo merecia...»)’
enmarcado en una reflexién en la que se aplican conceptos teolégicos (aunque vacios, mas

cercanos a un Spinoza que a un Leibniz). En este sentido habla Machado de

la Nada o cero absoluto, que también llama el poeta [Abel Martin] cero divino, pues Dios

no es, en su opinién, el creador del mundo, sino el creador de la nada.'

Pero si la Nada es postulada como creacién divina, entonces no carece de sentido, aunque
sea vacfo. El universo no es completamente absurdo porque alguien viene a hacerse cargo
de él, aunque sea simplemente contemplando el desastre. En este sentido Heidegger va maés
lejos y decreta el sinsentido de la biisqueda misma del sentido. No es, pues, por este camino
por donde Machado «corrige» a Heidegger. Habremos de buscar en el terreno de la accién
moral, alli donde Heidegger mantiene, como todos sabemos, un silencio tan prolongado
como extrafio. Al fin y al cabo la «deuda» del hombre, aquello para lo que estd llamado en
esta vida, es doble: no s6lo comprender la Nada, sino también dotar de sentido —siempre
contingente, siempre amenazado— al universo mediante la praxis ética. Pero antes hemos
de comprobar la forma en que Machado recibe y hace suya la reflexiéon teérica de Martin

Heidegger.

Una de las grandes intuiciones que Heidegger hereda de Nietzsche consiste en conseguir
captar el proceso del conocimiento humano (con su inacabable cortejo de explicaciones,
hipétesis, predicciones, refutaciones, contrarrefutaciones, etc.) como un acto de control
sobre el universo en su conjunto y por eso, y en esa misma medida, como un acto de pdnico
silencioso ante lo desconocido e imprevisible. Fuerza y vulnerabilidad, soberbia y miedo,
¢acaso no son dos caras de la misma moneda? Y la filosofia resume a la perfeccién el narci-

sismo de esta criatura menesterosa que es el hombre. Por esta razén escribe Heidegger lo

que sigue:

Se entiende el término griego noein como «pensar», y éste, como actividad del sujeto. El
pensar del sujeto determina qué es el Ser. El Ser no es, pues, sino lo pensado en el pensa-
miento. Y puesto que, después de Parménides, el pensamiento permanece en la esfera de
la actividad subjetiva, quiere decirse que Ser y Pensar son una y la misma cosa: subjetivi-
dad [...] ¢Cuando comenzé la Légica? Comenzé cuando la filosofia griega terminé su fun-

cién y acabé convirtiéndose en asunto de escuela, de técnica y de organizacién.'

El resultado no puede ser otro que un lamentable olvido de lo insignificantes que somos.
El hombre se erige en tirano de la realidad y hasta decide qué existe o merece existir y qué

no.

° «Al gran Cero», en Oreste Macri (en adelante, OM), 1: pp. 692-93.
10 «De un cancionero apécrifo. Abel Martin», en OM, 1: p. 686.
W Einfiihrung in die Metaphysik, pp. 104 y 92.

6 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, abril 2007



La meta final de toda Ontologia es establecer una teoria de las categorias. El hecho de que
las categorias constituyan el caracter esencial del Ser parece hoy dia, y desde hace ya
mucho tiempo, algo de lo mas comprensible, pero en realidad pocas cosas hay mas extra-
fias. S6lo puede llegar a entenderse esto si concebimos el modo y las circunstancias por
las que el logos en tanto que enunciado no sélo se separa de la Naturaleza sino que se le
enfrenta y se convierte en ambito decisivo de las determinaciones ontolégicas. El logos
como forma lingiiistica de la afirmacién del Ser del ente termina adquiriendo tal preemi-
nencia sobre éste, que en el momento en que se da una contradiccién se dictamina que la

imposibilidad de existir viene a recaer sobre dicho ente."

¢Coémo se ha llegado a este extremo? ¢Qué le ha ocurrido al hombre, que necesita poner en
duda la existencia misma del universo para, a renglén seguido, rehacerlo siguiendo sus pro-
pios moldes conceptuales («bucle-arbusto») con el objeto no sélo de sentirse seguro, sino
de terminar adquiriendo una artificial sensaciéon de superioridad encargada de alimentar su
actividad de dominio y destrozo de todo cuanto se le pone por delante? Parece, por otro
lado, que la subjetividad no puede soportar su propia insignificancia y acaba concibiendo
su capacidad de conciencia como algo inmaterial y, por tanto, inmortal. jPor fin! {Tras mu-
cho silogismo y mucho sorites y mucha martingala hemos llegado a la conclusién de que
somos criaturas inmortales y privilegiadas! La soberbia es el reverso del miedo. De ahi, piensa
Heidegger, el despliegue de toda una reflexién onto-teolégica que no s6lo no renuncia, por
motivos subjetivos, a una fundamentaciéon udltima, tal y como ya en su tiempo senalara
Aristételes («no podemos retroceder eternamente; es necesario detenerse»), sino que im-
pone una visién antropomdrfica encargada de consolar al hombre dotando de sentido a su
existencia. Y aqui se abren dos salidas. O bien aceptar como irrebasable una subjetividad
que se ve en la obligaciéon de recibir el impacto de una critica trascendental con objeto de
poner entre paréntesis —sin llegar a anular— todas aquellas ilusiones que deforman sis-
teméaticamente la percepcién y la concepcién humanas del universo, o bien echar marcha
atras en la historia del pensamiento regresando a Parménides como si éste no hubiera teni-
do que lidiar con los dificiles problemas de la subjetividad limitdndose a presentar ante la
conciencia el ente sin méas (opcion ésta, la heideggeriana, que desestima el hecho de que la
diosa advierte a Parménides de que desconfie de los sentidos y de las opiniones comunes y

se atenga al ser que, aunque lejos, se halla firmemente instalado en su mente).

Mas, sea ello como sea, el caso es que Heidegger afiora aquellos tiempos en que los hom-
bres miraban el universo con una mirada «limpia» y sin miedo. El objeto del miedo (y, por
tanto, de la posterior soberbia presente en toda la tradicién occidental del pensamiento)
no es otro que el viejo Cronos, el tiempo que nos conduce inexorablemente a la muerte.
Aqui, junto a Parménides, se alza la imponente figura de Epicuro: todo lo que hacemos,

pensamos y decimos se orienta exclusivamente al hecho de olvidar que hemos de morir.

2 Tbid., pp. 142-43.
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No es otro, como sabemos, el motivo central del Heidegger de 1927 autor de Ser y tiempo.

Y asi lo comenta Machado diez afios mas tarde:

No es, pues, segin Heidegger, la muerte un accidente ocurrido en nuestra existencia
mundana, es la existencia en si misma en trance de alcanzar su propio acabamiento. Por
una vez intenta un fil6sofo —y habia de ser un aleman quien lo intentase— darnos un
cierto consuelo del morir con la muerte misma, como si dijéramos con su esencia légica,
al margen de toda promesa de reposo o de vida mejor. Porque es la interpretaciéon existen-
cial de la muerte —la muerte como un limite, nada en si misma— de donde hemos de sa-
car animo para afrontarla: la decisiéon resignada de morir y la no menos paraddjica liber-

tad para la muerte."

La verdad es que no hay tal paradoja en la expresién «libertad para la muerte» si, como es
la intencion de Heidegger, se interpreta tal libertad en términos de liberacién (en un senti-
do analogo al budismo, por ejemplo). En tal sentido, libertad para la muerte no significa
«poner» sino «quitar», renunciando a cualesquiera artificios teéricos encargados de alimen-
tar un engafioso consuelo ante el hecho de morir. Heidegger, ademas, conecta esta libera-

cién con una autentificaciéon del hombre (el Dasein) que consigue desligarse del «se» social:

La caracteristica esencial del auténtico ser-para-la-muerte puede resumirse en que su
precursar permite al ser-ahi descubrir cuian perdido estaba en el «se» y, sin apoyarse ya
en ninguna agitacién superficial, le acerca a la posibilidad de ser él mismo y, a la vez, de
ser en una apasionada y cierta libertad para la muerte, desasida de las ilusiones del «se» y

tan cierta de sf misma como plena de angustia.'*

De ahi proviene la activacién teérica de la nocién de conciencia. Esta no es una cosa o un
mero estado, sino toda una tarea moral —«camino de perfeccién» la denomina Machado—
en la que el hombre viene a jugarse —dia a dia— su identidad como ser ec-sistente (en jerga
heideggeriana, ec-sistente es un ser existente y consciente de su existencia). Heidegger utili-

za la metafora de la «llamada»:

Comprender la llamada significa elegir (pero no elegir la conciencia, que ésta no se elige)
sino el tener conciencia como libertad para encarar la propia deuda. En pocas palabras,

comprender la llamada quiere decir querer-tener-conciencia."

La metéfora de la llamada es poderosa por dos razones. Por un lado, porque se resuelve en

un plano lingiiistico donde el hecho de ser llamado implica un acto de comprensién abs-

13 «Nota sobre Juan de Mairena», en OM, 2: p. 2.364 (subrayados de Antonio Machado).

" Sein und Zeit, p. 266. Machado reprocha a Heidegger, y con toda razén, un excesivo solipsis-
mo. En realidad las nociones heideggerianas de «autenticidad», «deuda», etc., parecen sefialar
no sélo el horizonte de la muerte personal, sino, sobre todo, el encuentro con el préjimo. Por
eso comenta Machado: «Cada cual deviene otro y nadie él mismo, dice Heidegger —si no re-
cuerdo mal— con frase de intencién despectiva que mi maestro no hubiera totalmente aprobado.
[Y anade un asterisco:] Heidegger no repara en que pretender llegar a ser (werden) otro es el
unico hondo afin que puede agitar las entrafias del ser, segin explicaba o pretendia explicar mi
maestro Abel Martin», OM, 2: p. 2.362.

15 Tbid., p. 288. Véase también pp. 305 y ss. y 336 y ss.
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tracta, desligada de opiniones, intereses y circunstancias particulares. Y, por otro lado,
porque el acto de llamar alguien a alguien supone un cierto grado de lejania y, por tanto, de
objetividad. Estamos en una época idealista en que el ideal moral adopta la forma de un

dictado a la conciencia. El propio Machado recurre a esta metafora cuando escribe:

T4, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
tu voluntad te llega, irds a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,

como el diamante clara, como el diamante pura.'®

Mas es menester preguntarse si las intenciones de Heidegger y de Machado son equipara-
bles. Es verdad que durante los primeros treinta afios de la historia de Occidente en el siglo
XX se viene a registrar un ambiente lo suficientemente ambiguo como para encontrar co-
incidencias sorprendentes en poetas y escritores que, andando el tiempo, se han situado en
las antipodas unos de otros. El caso de Heidegger y Machado se aclara bastante a la luz del
papel que juega la figura del poeta en la historia de la humanidad. Una comparacion en este

sentido entre ambos autores arroja un resultado muy interesante.

En ocasiones la historia ve cémo se densifica su estructura cuando, por encima de circuns-
tancias y contingencias, los planteamientos vinculados a la simple voluntad superan (y a
veces anulan) cualquier motivacién moral, racional o simplemente estratégica. Ahi es llega-
da justamente la hora de los poetas, por ejemplo, en la Alemania de principios del XIX.
Pero lo que en los poetas heroicos alemanes es explosién de libertad —y de vértigo— Hei-
degger lo convierte en una resentida concentracién de irracionalidad y de sumisién a un
destino empirico. Lo trascendental —terreno propio del pensamiento ético— desaparece
dejando su lugar a una estructura real que plasma y conecta entre si, como forma envolven-
te, lo opaco de lo sagrado (el destino es ineluctable) y, como contenido envuelto, la clara
identidad de lo factico («lo aleman»). Heidegger anula la subjetividad de la lirica y la cosifi-
ca atribuyéndola a un destino tan incognoscible como inevitable. Desde luego, el «destino»
del que habla el poeta Holderlin («tenemos un solo destino» escribe el poeta a su amigo

Bohlendorf) es muy otro que el reflejado en la sombria reflexion heideggeriana.

Es cierto que, por una parte, Heidegger subraya la dualidad presente en el propio lenguaje,
lo que permite una purificacion de la expresiéon poética en tanto que vehiculo de idealidad.
Hablando de la teoria lingiiistica implicita en la obra poética de Holderlin, escribe Heideg-

ger:

Lo dicho y lo escuchado son una misma cosa. El responder en un buen lenguaje permite
pensar aquello que siempre ha de pensarse. El buen lenguaje hace del hablante un pen-
sador de pensamientos mortales [Heidegger se estd refiriendo al hecho de que los pensa-

mientos eternos han de «aterrizar» y emocionar a los hombres de carne y hueso]. El poeta

16 «Una Espafia joven», en OM, 1: p. 595.
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es un ser espiritual y, por esa misma razén, un ser poético. El poeta conoce lo inesencial

del lenguaje —el parloteo— y lo distingue del verdadero."”

Mas, por otra parte, el espiritu poético de Holderlin viene a ser puesto por Heidegger al
servicio de un fin bastardo, pues un destino que no sea moral (universal y transparente) no
es sino sorda inconsciencia biolégica o resignada aceptaciéon de lo existente. En la ambi-

giiedad de la expresiéon «lo que va a llegar» reside la perversién interpretativa de Heidegger:

En un fragmento tardio escribe Holderlin:

El espiritu de la noche que invade el cielo

ha logrado, hasta ahora, engatusar a la Tierra
con multiples parloteos

y esparcir los escombros alrededor...

Pero, a pesar de todo,

vendra lo que yo méas deseo

Lo que méas anhela el poeta es, en esencia, el destino. Y no es que lo anhele sin mas, sino
que debe anhelarlo porque es lo-que-va-a-llegar. Debe anhelarlo porque es el poeta del

suefio de lo sagrado.'®

Ese «a pesar de todo» (doch en aleméan) no implica testarudez ni misterio como parece
sugerir Heidegger, sino tranquilidad e intima confianza. Ahi surge el irresistible encanto poé-
tico al dar por segura la venida de algo sumamente problemdtico e improbable. «A pesar de
todo vendra...» ¢(Vendra o merece venir? ¢Vendra porque merece venir? También Machado
afirma la figura del poeta como pontifice entre los hombres y la idea de humanidad, como
portavoz de la buena nueva. ¢Cudl es esa buena nueva? ¢Quién merece ser llamado poeta

para situarse a la altura de dicha noticia?

Una vez mas, ¢para qué sirve la poesia?

La figura moral del poeta, amigo de los hombres y parapeto del tiempo como sinsentido,

recibe un retrato hermoso y ajustado en las bien conocidas estrofas siguientes:

Al corazén del hombre con red sutil envuelve

el tiempo, como niebla de rio una arboleda.

iNo mires, todo pasa; olvida, nada vuelve!

Y el corazén del hombre se angustia...jNada queda!

[...]

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;

7 Erlduterungen zu Holderlins Dichtung, p. 126.
18 Tbid.

10  Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, abril 2007



socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;

sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable
como David al fiero gigante filisteo;

de su armadura busca la pieza vulnerable,

y quiere obrar la hazafia a que no 0s6 Teseo.

[...]

El alma. El alma vence (jla pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escualida y hambrienta!)
al angel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pérreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma sélo es ancla en la ribera,

dardo cruel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;

y sol del caminante y sombra del camino.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu noble verso sea mas joven cada dia;

que en tu arbol viejo suene el canto adolescente,

del ruisefior eterno la dulce melodia.®

La importante herencia recibida por Machado de Holderlin y, en general, de la poesia
heroica alemana (de la que tuvimos ocasién de hablar en esta misma revista)?® viene a con-

centrarse en dos puntos esenciales.

Por un lado, en el hecho de hacer recaer el problema de la libertad en el terreno que le es
propio, en la subjetividad. Ahi hacen su aparicién determinaciones como honradez, praxis,
decision, etc., encargadas de expresar unas motivaciones subjetivamente necesarias pero cuya
realizacién suele ser contingente y muy probleméatica —en ocasiones, imposible— desde el
punto de vista de la historia objetiva. Por eso la nocién de «destino» no puede entenderse
aqui sino metaféricamente. Cuando la historia se densifica y se convierte en destino facti-
co, el poeta alza su voz para rememorar el destino moral de la humanidad. En el tragico

choque entre ambos destinos se halla el poeta que realmente lo es.

19 «A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla», en OM, 1: pp. 599-600.

20 «Fl poeta, el héroe y el destino. Reflexiones sobre el pragmatismo trascendental en el pensa-
miento de Antonio Machado», en Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, marzo
2006.
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Y, por otro lado, la herencia heroica recibida por Machado le hace recapacitar en que, en
efecto, el lenguaje resulta ser un instrumento amplio y ambiguo que sélo puede llegar a
recibir su plenitud expresiva mediante un acto poético pre-lingtiistico guiado por la honra-
dez. Aqui la subjetividad da un decisivo paso adelante y reconstruye una lengua capaz de
expresar la més alta exigencia ética. Si Heidegger tiene razén al escribir que el lenguaje es la
casa del Ser, Machado también la tiene —y acaso méas— cuando afirma que el lenguaje es la
casa del Deber Ser.?! Para ello ha de comenzar, como el viejo Parménides, implorando la
ayuda divina en la ardua tarea de escoger un lenguaje poético. No sélo no vale cualquier
lenguaje sino que, como ya vislumbrara el gran Holderlin, el peligro del parloteo no desapa-

rece jamas:

Antes me llegue, si me llega, el dia,
la luz que ve, increada,
ahégame esta mala griteria,

Sefior, en las esencias de tu Nada.?

El alma del poeta viene a plasmar en su interior toda la dificil tarea, todo el camino de per-
feccién que supone la recuperacién de una subjetividad que, en sus comienzos, y de una
manera opuesta a la sefialada por Heidegger, empieza recogiéndose en su interior y renun-
ciando al contacto con el mundo. En los albores de su existencia todo le dafia, todo le po-

ne en peligro:

Si yo fuera un poeta

galante, cantaria

a vuestros ojos un cantar tan puro

como en el mdrmol blanco el agua limpia.
Y en una estrofa de agua

todo el cantar seria:

«Ya sé que no responden a mis ojos,

que ven y no preguntan cuando miran,
los vuestros claros, vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he visto

desde los brazos de mi madre un dia».?

Ese instintivo volver la cabeza hacia la infancia, ese rechazo al plano lingiiistico (plano de
argumentacién, de mediacion, de conflicto) expresado mediante la plasmacién de escenas
silenciosas donde lo que prima es sencillamente un ver carente de palabras, y, en definitiva,
esa oscura certeza de la derrota que sobrevendra durante el desarrollo de la vida; todo eso

es precisamente lo que dificulta enormemente que el planteamiento de Machado aborde la

2l Recordemos un bello ejemplo de «Canciones del alto Duero»: «¢;Cudl es la verdad? ¢El rio, /
que fluye y pasa, / donde el barco y el barquero / son también ondas del agua? / ¢O este sofiar
del marino / siempre con ribera y ancla?», en OM, 1: p. 645.

2 «Muerte de Abel Martin», en OM, 1: p. 734.

2 «Galerias», en OM, 1: p. 477.
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historia con un minimo de sagacidad. Pero hay que afiadir a continuacién que la ingenui-
dad del planteamiento (ingenuo: el que se instala en los origenes) es el responsable de que
la tensién entre subjetividad y objetividad no sé6lo no desaparezca sino que juegue el decisi-
vo papel de motor de la praxis. Mas es evidente que para ello resulta indispensable superar
el primitivo estado egocéntrico del alma en tanto que opuesta agustinianamente al mundo
(egocentrismo metaforizado en la infancia y en la presencia de la madre como prolonga-
cién y a la vez instancia protectora del «yo»). Por eso, en una segunda etapa, el alma se

dispone a salir de su autismo sin saber muy bien quién es ni qué rumbo tomar:

En nuestras almas todo

por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,

nada sabemos de las almas nuestras.
Las mas hondas palabras

del sabio nos ensefian

lo que el silbar del viento cuando sopla

o el sonar de las aguas cuando ruedan.*

Aqui aparece timidamente la posibilidad del lenguaje, pero inmediatamente es comparado
al viento y al agua, lo que significa que, aunque mencionado, su capacidad explicativa e

iluminativa viene a ser practicamente nula.

Sin embargo, existe, en una tercera etapa y en forma de descubrimiento obtenido paulati-
namente, una determinada intuicién poética que, como una llave, consigue abrir las venta-
nas de las almas (hasta ahora «incomprensibles, mudas») liberdandolas de su mutismo
egocéntrico. Tal intuicién consiste precisamente en el descubrimiento de que el alma es
«doble» —tal dirfa san Agustin— y de que existe algo que habita en el interior del sujeto
cuya voz, no reconocida por éste como propia, es capaz de obligarle o de avergonzarle por
medio de una coaccién invisible. Machado recurre, como en otras ocasiones, a la metafora

del diamante:

Hoy pienso: este que soy serd quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
que en el intimo espejo se recrea,
sino el misterio de tu voz amante.
Desciibreme tu rostro, que yo vea

fijos en mi tus ojos de diamante.”

De esta manera el otro «yo» (llamese conciencia moral, estructura lingiiistica, superego o
como sea) constituye —y aqui arribamos a la cuarta y definitiva etapa— la fuente subjetiva

pero necesaria —Kant la llamaria «trascendental»— que exige, por medio de un mecanismo

2 «Galerias», en OM, 1: pp. 486-87.
% «Los suefios dialogados», en OM, 1: p. 663.
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de auto-inspeccion honrada, el esfuerzo continuado por el advenimiento de un mundo
posible e infinitamente mejor que el mundo existente. Cuando Mairena aconseja zumbo-
namente a sus alumnos que inventen unos padres mejores que los suyos actuales esta apun-
tando precisamente a la posibilidad de otro mundo anticipado y a la vez reclamado por el

poder utépico de la razén.

Ahora bien, la razén siempre acaba perdiendo ante la realidad objetiva. Por mucho y muy
honrado que sea el esfuerzo de la subjetividad, la derrota es inevitable. De nuevo aparece la
sombra de Heidegger colocando unas cuantas nubes negras en el horizonte. He aqui unos

versos de muy dificil superacién metafisica:

Vivi, dormi, sofié y hasta he creado
—pensé Martin, ya turbia la pupila—
un hombre que vigila

el sueno, algo mejor que lo sofiado.
Mas si un igual destino

aguarda al sofiador y al vigilante,

a quien trazé caminos

y a quien siguié caminos, jadeante,
al fin sélo es creacién tu pura nada,
tu sombra de gigante,

el divino cegar de tu mirada.?

Pero si la subjetividad es verdaderamente idealista, si es capaz de encontrar en su interior
una voz tan pura y a la vez tan duradera como el diamante, entonces no importa la derrota
factica, porque la poesia consigue que merezcamos la victoria, aunque sea en un plano mo-
ral. Podra parecer esto una declaracién de impotencia a priori, pero no hemos de olvidar
que el marco ontolégico que nos contiene y determina es, como senalara Heidegger, la pre-
sencia de la muerte, lo que supone que una subjetividad honrada debe actuar sin el apoyo
de ilusiones trascendentales.”’” La conciencia de la Nada es, pues, una conciencia doblemen-
te heroica, pues al heroismo nihilista ha de afiadirse el heroismo de una conducta moral
capaz de desplegarse mediante una praxis que no espera nada del exterior, ni premios ni
castigos ni reproches. Su radio de accién es ilimitado y su forma de sentir, comprensiva y

universal. En su didlogo con Juan de Mairena, Jorge Meneses, el célebre inventor de la

% «Muerte de Abel Martin», en OM, 1: p. 735.

2 Puesto que las ilusiones trascendentales —muy especialmente las de la religiéon— echan a
perder la honradez de la subjetividad moral. Es muy interesante observar cémo la «mécula» de
la ilusién trascendental —en el fondo puro utilitarismo— viene a recaer, en Machado, no sélo
sobre la conciencia, sino incluso sobre la dignidad de la verdadera religién. Por eso habla el
poeta de blasfemia: «Sefior de la ruina, / adoro porque aguardo y porque temo; / con mi oracién
se inclina / hacia la tierra un corazoén blasfemo» («El Dios ibero», en OM, 1: p. 497). Es intere-
sante la seguridad de Machado a la hora de invocar al pueblo ruso como verdadero defensor del
Evangelio mas alla del comunismo y en las antipodas de la hipocresia occidental en el aspecto
religioso. Véase, en este sentido, «Sobre literatura rusa» (1922) y «Sobre una lirica comunista
que pudiera venir de Rusia» (1934), ambas en Antonio Machado, Prosas dispersas, pp. 474 y ss. y
749 y ss. respectivamente. Las notas criticas afiadidas por Jordi Doménech son verdaderamente
interesantes.
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maquina de trovar (suprema ironia o suprema sagacidad encargada de sefalar que lo esen-
cial de la poesia no se encuentra en el «aparato» lingiistico-formal, sino en el espiritu) tra-
za las lineas esenciales de lo que muy poco después tomara carta de naturaleza bajo el titu-

lo de <hermenéutica»:

El corazén del poeta, tan rico en sonoridades, es un insulto a la afonia cordial de la masa,
esclavizada por el trabajo mecanico. La poesia lirica se engendra siempre en la zona cen-
tral de nuestra psique, que es la del sentimiento. No hay lirica que no sea sentimental.
Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no
existe un corazoén en general que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y
siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales o que pretenden serlo.
Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del «yo» aislado, acotado, vedado al
préjimo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués,
que a mi me parece fracasado. Tal es el fin de la sentimentalidad roméntica. En suma, no
hay sentimiento verdadero sin simpatia, el mero pathos no ejerce funcién cordial alguna,
ni tampoco estética. Un corazén solitario —ha dicho no sé quién, acaso Pero Grullo— no
es un corazén, porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros... ¢por qué

no con todos? %

Machado y Gadamer. Hermenéutica como instrumento del comprender

Comparemos el texto de Machado recién transcrito con el que vamos a ver a continuacién.
Se trata de un texto de Gadamer y se refiere, como el de Machado, al papel del poeta en el

seno de la humanidad:

La existencia de la literatura no es la muerta permanencia de un ser enajenado entregado
a la realidad vivencial de una época posterior, sino que, por el contrario, es una funcién
de la conservacién y transmisién espirituales que aporta a cada presente la historia que se
oculta en ella [...] Lo que se incluye en la literatura universal tiene su lugar en la con-
ciencia de todos. La existencia misma de una literatura traducida demuestra que en tales

obras viene a reflejarse algo que posee validez siempre y para todos.”

El paralelismo es evidente, y lo es mas all4 de una improbable influencia de un autor sobre
otro. Ni Machado pudo conocer la obra de Gadamer ni éste, probablemente, conocié la de
aquél. Se trata mas bien del hecho de que ambos autores transitan por aquellos caminos

abiertos desde el Renacimiento y que pasan por la poesia heroica alemana donde vienen a

2 «Dialogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses», en OM, 1: pp. 709-10.

2 Wahrheit und Methode, 1, pp. 166-67. En cuanto a literatura traducida, y aun expresando cier-
tos reparos, Machado se adelanta a Gadamer: «Sélo si una obra contiene valores esenciales,
hondamente humanos y una sélida estructura interna puede, aun disminuida por la traduccién,
ser admirada en lengua extranjera. Tal calidad pudiera tener la novela rusa. Traducida y mal
traducida ha llegado a nosotros. Sin embargo, decidme los que hayéis leido una obra de Turgué-
niev, Nido de hidalgos, o de Tolstoi, Resurreccion, o de Dostoievski, Crimen y castigo, si habéis
podido olvidar la emocién que esas lecturas produjeron en vuestras almas» («Sobre literatura
rusa», en Prosas dispersas, p. 476).
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vincularse literatura y humanidad contra toda resistencia pesimista y reaccionaria (como la
del propio Heidegger, por ejemplo). En efecto, Machado y Gadamer comparten también la
intuicién bésica de la «verdad» como elemento espiritual instalado en el mundo de las ide-
as, esto es, como verdad moral. En este sentido, es perfectamente conocida la posiciéon de
Machado, que expresa la verdad como «suefio», «invencién», «arquetipo», etc. He aqui

ahora la posicién de Gadamer:

Cuando el filélogo —amigo de bellos discursos— se somete al patrén de la investigacién
histérica acaba malentendiéndose a si mismo, pues parece que la cosa tiene que ver mas
bien con la «forma» cuando reconoce en sus textos una cierta ejemplaridad. La vieja pa-
sién del humanismo consistia en dar por sentado que en la literatura clasica todo estaria
dicho de manera ejemplar. Sin embargo, lo que se decia de manera ejemplar constituye
algo mas que un modelo formal. Los bellos discursos no llevan ese nombre sélo porque lo
que se dice en ellos esta bellamente dicho, sino también porque es bello lo que en ellos se
dice. No se trata de «<hermosa palabreria». Por eso, con respecto a la tradicién poética de
los pueblos, hemos de reconocer que no admiramos en ella sélo la fuerza poética o el arte
de la expresion y la fantasia, sino también, y sobre todo, la verdad superior que habla des-

de ella.*

De nuevo un paralelismo interesante. Y es que ambos autores conservan la doble clave de
béveda del idealismo aleman, a saber, por un lado, la ya mencionada instalacién de la ver-
dad en el «cielo platénico» de lo trascendental, lejos de la mera facticidad, y por otro, el
hecho de subrayar la diferencia entre lo real empirico, muerto, objeto de observacién y
explicacion cientifica pero no de intuicién poética (reell en aleméan), y lo real verdadero o
espiritual que ain vive en la conciencia de los hombres y les mueve a emocionarse y a ac-
tuar (wirklich en aleman). Machado lo expresa de manera bien elocuente en su Juan de

Mairena:

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable. Quiero decir que si he nacido en
viernes ya es imposible de toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier otro
dia de la semana. Pero esto es una verdad estéril de pura légica, aunque nos sirva para
hombrearnos con los dioses, los cuales fracasarian como nosotros si intentasen cambiar la
fecha de nuestro natalicio. ¢Algo més? Que siempre es interesante averiguar lo que fue.
Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien y en

cuanto que actiia en una conciencia.®

En esa distinciéon fundamental viene a apoyarse el proyecto hermenéutico de Gadamer.
Precisamente en la eternidad espiritual de cualquier obra humana capaz de convencer,
conmover o emocionar a cualquier hombre o mujer de cualquier época es en lo que consis-
te la «verdad» de ciertas obras que, dandose en el tiempo, se niegan a morir porque mere-
cen eternidad. Machado fue, pues, un hermeneuta avant la lettre. Y para Gadamer ¢qué es la

hermenéutica?

0 Ibid., p. 343.
3! Juan de Mairena, en OM, 2: p. 2.018.
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P

Imaginemos un triangulo cada uno de cuyos vértices inferiores —por decirlo asi— represen-
tan el autor de una obra literaria (vértice a) y el receptor (vértice b). La linea horizontal a-b
refleja en este caso la lejania histérica y circunstancial que separa a autor de receptor. En
principio, la tnica manera de intentar comenzar a paliar tal lejania —puede llegar a ser una

lejania de siglos o de milenios— no es otra que la lectura por parte de b de la obra de a.*

Ahora bien, aqui se abren varias posibilidades. O bien el receptor de la obra se identifica
con ella y con su autor hasta el extremo de anular cualquier perspectiva temporal y con-
templar la obra y su época —su atmésfera, podriamos decir— como elementos absolutos
(nos encontrariamos entonces en un marco de erudicién), o bien el receptor eleva narcisis-
tamente su propio criterio histérico (sus prejuicios, sus intereses, su forma de pensar) a un
nivel absoluto, y entonces el autor y su obra son vistos como objetos de los que poder ex-
traer alguna determinacién aprovechable para la actualidad del receptor (con lo que nos
hallariamos con una relacién parecida a una «anexién»). La primera opcién representa la

concepcién que de hermenéutica sostenia Schleiermacher. La segunda, la de Hegel.*

Existe una tercera posibilidad, precisamente la defendida por Gadamer y su modelo trian-
gular. En este caso obra y receptor se enfrentan con objeto de mantener una situaciéon de
mutua exigencia en la que el receptor se compromete a tomarse la obra absolutamente en
serio en un sentido muy especifico. Se trata de leerla a la luz de las propias exigencias meto-
dolégicas v morales presentes en ella. De ahi la atencién del receptor a aquellos aspectos
espirituales que, al trascender lo particular del texto escrito (atribuible al contexto), refle-
jan la posibilidad de establecer otros tantos grados de elevacién hacia un tercer vértice
(vértice ¢) que representa la idea moral de humanidad. En este sentido, el trayecto a-c refle-
ja la interpretabilidad ascendente de una obra leida por un receptor que, a su vez, se com-
promete a abandonar su propia particularidad elevandose por el otro lado (trayecto b-c),
gracias a la obra leida pero también a su propio esfuerzo hermenéutico, hacia su propia
perfeccion moral. A esto lo llama Gadamer «circulo de comprensién hermenéutica».>* Asf lo

expresa este filosofo:

La tradicién escrita no es s6lo una porciéon de mundo pasado, sino que se halla siempre
por encima de éste en la medida en que se ha elevado a la esfera de sentido que ella misma

enuncia. Se trata de la idealidad de la palabra, que eleva todo lo lingiiistico por encima de

32 Lectura o cualquier otra forma de contacto: visual, auditivo, etc. El planteamiento de Gadamer
abarca todas las artes y técnicas humanas que posean intencién comunicativa. Pero el propio
Gadamer admite sentirse mas cémodo cuando el vehiculo transmisor de la comunicacién es la
literatura, pues aqui el valor de verdad intersubjetiva es mayor que en las otras artes, més subje-
tivas y menos «comprometidas» en un sentido hermenéutico.

33 Véase Wahrheit und Methode, 1: pp. 169 y ss.

3 Para seguir con el modelo triangular, podemos imaginar una serie de lineas horizontales que
unen los puntos de las lineas a-c y b-c. Asi, tendriamos al-b1, a2-b2, a3-b3, etc. En realidad, la
cosa funciona «a tirones». A veces la obra «tira» del receptor hacia arriba (digamos al-b-b1),
cuando, por ejemplo, ofrece mensajes implicitos que «obligan» al lector a auto-cuestionar su
propio estilo de vida y pensamiento. Otras veces el encargado de «tirar» es el propio receptor
(digamos b1-a-al) encontrando en la obra una dimensién que hasta entonces habia pasado des-
apercibida.
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la determinacién efimera y finita que corresponde a los restos de lo que ha sido. [...] Alli
donde nos alcanza una tradicién escrita no sélo se nos da a conocer algo individual, sino
que se nos hace presente toda la humanidad pretérita en su relacién general con el mun-

dO 35

Por esta razén

si uno se desplaza a la situacién del otro, le comprendera y se hard consciente de su alte-
ridad, de su individualidad irreductible. Mas este desplazarse no es ni empatia de una in-
dividualidad en otra, ni sumisién de una por otra, sino que, por el contrario, significa
siempre un ascenso hacia una generalidad superior que rebasa toda particularidad. El
concepto de «horizonte» se hace aqui particularmente interesante, porque expresa esa

panoramica que ha de tratar de alcanzar el que comprende.?*

Leer, pues, representa para Gadamer uno de los actos mas decisivos que puedan tener lugar
en la biografia de cada individuo. Por eso recurre a la nocién de «vivencia» (Erlebnis) capaz
de generar una revolucién interior de importantes consecuencias en la vida humana. Al-
guien dijo que comprender La cabaria del tio Tom supone plantearse muy seriamente la
abolicién de la esclavitud. No se trata simplemente de aleccionar, sino de sensibilizar y
contribuir a la maduracién moral. La auto-comprensién del hombre es indispensable para
su perfeccionamiento moral. Se trata de una lenta elaboracién «interior». Gadamer afirma

que la hermenéutica

enfila su proa a aquellas preguntas que constituyen y determinan todo el saber y la accién
humanos, o sea, a aquellas grandes cuestiones que resultan decisivas para los hombres
como seres llamados a elegir el bien [...] La naturaleza metodolégicamente coactiva del co-
nocimiento cientifico no tiene en realidad nada que hacer alli donde vienen a abordarse
las auténticas cuestiones de la existencia humana, cuestiones-limite como la finitud, la
historicidad, la culpa, la muerte, etc. Aqui ya no se trata del desarrollo de un conocimien-

to conducido por pruebas, sino de una relacién entre existencias.”

Pero tampoco es suficiente la simple subjetividad:

35 Wahrheit und Methode, 1: p. 394.

% Ibid., p. 310. Por cierto, que el método hermenéutico (expresién que no era del agrado de Ga-
damer) se ve en la obligacion de evitar a toda costa la denominada «trampa del contexto» deriva-
da de la hermenéutica «erudita» de Schleiermacher. Seriamos lectores poco hermenéuticos si
tendiéramos a atribuir al contexto todo planteamiento del autor sin pararnos a examinar si las
afirmaciones en las que se vertebra el tal planteamiento son o no evitables o mejorables desde el
punto de vista de lo que se le puede ciertamente exigir. Renunciar a enjuiciar al autor significa no
tomar en serio sus escritos. Un ejemplo. El grandisimo escritor Francisco de Quevedo mantenia,
como se sabe, posiciones patriarcalistas («Muy discretas y muy feas...»), anti judias («...cosa que
tu nariz aun no lo niega...»), racistas («...una boda muy siniestra / pues era toda de negros»),
belicistas («descolorida paz, preciosa guerra...»). ¢Eran posiciones inevitables dentro del contex-
to de Quevedo? Otros autores (Cervantes, por ejemplo, o los escritores humanistas del siglo XVT)
demuestran que era posible pensar de otra manera (y con mayor legitimidad hermenéutica, por
cierto). No se trata, desde luego, de juzgar a Quevedo desde nuestra época, sino de hacerlo sub
specie aeternitatis. En ese casi imposible «punto en el aire» viene a residir toda la dificultad del
método hermenéutico.

3 Ibid., II: p. 318.
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El propio Kierkegaard habia demostrado que la «estética de la vivencia» es insostenible
reconociendo las consecuencias destructivas del subjetivismo y describiendo por primera
vez la auto-aniquilacién de la inmediatez estética. Su teoria del estadio estético de la exis-
tencia estid esbozada desde la perspectiva de un moralista que ha descubierto lo insalvable
e insostenible de una existencia reducida a la pura inmediatez y discontinuidad. [...] Al
reconocer que el estadio estético de la existencia es insostenible en si mismo, se viene a
reconocer también que el fenémeno del arte plantea a la existencia una tarea, la de ga-
nar, frente a los estimulos y a la potente llamada de cada impresién estética presente (pero
precisamente también a pesar de ella), aquella continuidad de la auto-comprensiéon que es

lo tinico capaz de sustentar la existencia humana.*®

¢Cudl es la clave de béveda de todo este planteamiento? Habremos de buscar en aquella
direccién capaz de mostrarnos la necesidad de postular la existencia de un mundo ideal
(vértice ¢ del tridngulo hermenéutico) encargado de definir el horizonte ético de cualquier
obra de arte que lo sea verdaderamente. La existencia de verdades eternas la encuentra Ga-
damer nada menos que en la labor hermenéutica desplegada por Spinoza en torno a la Bi-
blia:

Para Spinoza no cabe duda de que existe en la Biblia una evidencia de verdades morales
iluminadas por la razén. Se trata, en cierto sentido, de una evidencia no muy diferente de
la evidencia euclidea. En ambos casos carece por completo de sentido preguntarse por el
origen histérico de tales verdades. Por eso las verdades morales registradas en la tradicién
biblica forman una pequefia parte de dicha tradicién, que en conjunto resulta ajena a la
razon. Asi, por lo tanto, para entender las verdades morales de la Biblia se hace necesario
proceder a una reflexion critica de su contenido (por ejemplo, de todo lo concerniente a los

milagros).*

Y las verdades morales de Spinoza ¢qué otra cosa son sino la «fe metafisica» en la idea de
Machado e incluso el presupuesto de perfeccién gadameriano por el cual hemos de suponer
que cualquier texto con aspiraciones hermenéuticas ha de contar con nuestra confianza a
priori en la medida en que €l y nosotros (como lectores) mantenemos dicha fe metafisica?
En tiempos de terribles turbulencias Machado sabia que se debia mantener a toda costa el
ideal de una humanidad racional como cabeza de puente a la espera de generaciones veni-
deras. Gadamer, a su manera, proyecta algo muy parecido con su planteamiento hermenéu-
tico. A uno y a otro hemos de estarles perpetuamente agradecidos. Y, desde luego, aplicar-

nos el cuento.

Madyrid, abril de 2007

% Ibid., I: p. 101.
* Ibid., II: p. 123.
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