Oda al Paraná (1965)

I No son olas y bajan: toda noción de río se ha perdido en el agua. Aguas continentales flotan en la distancia. El río gana y pierde su realidad geográfica. No son aguas que vienen del agua: es toda el agua en sí misma, mayor agua final, antártica y apocalíptica ola enormemente llana. No son las olas quienes hacen llegar el agua: es agua por sí sola sacando aguas al agua. Es el agua de tierra, fuego de origen, lava hemisférica, cima aérea golpeada, vidrio disuelto, cuarzo de paramera talla, ¡oh, milenaria vida submarina del agua! Lejana noche lenta llena de pulpa baja, ¡larga fruta terrosa para una sola rama! La arcilla es una leche de cosmos, nube bárbara. Pero no es río, no es tierra, no es viento, no es distancia de luz: es la sublime confluencia del agua. Es América en río Paraná, cielo de agua: polo sur, polo norte en el globo del agua.

IV En un fondo de siglos escombrados sobre el mismo paisaje, nace la libertad. Pueblo continuo, caño de caminar, onda insoluble, agua votiva, azul ala gigante de América: Paraná, oceánico río fecundador.

V Los pueblos llegan en una larga cordillera palpitante y se congregan sobre la estela sideral del río. La canción es un mástil hecho con zambas, zíngaros, pañuelos, cuecas, liras y mayas. Se hace bandera el ritmo arrollante de las aguas –¡oh, mi Genil pequeño parado en una hoja verde!– y comprueban que la estrella es todavía un misterio menor que un río.

VI Están aquí todos los mares. Todos los cielos dejan también su forma irrenunciable. Todas las estrellas alguna vez tuvieron posición sobre el río: no de otro modo el universo pudo tender su infinito de forma tan paralela al agua.

IX Aquí yace la cuna de una tierra nómadamente inmóvil y plantígrada; se alarga y bebe al borde de una infinita concentración de sí misma; nace el alba al hervor de paralelos horizontes, rieles del sueño, y silba la tierra una rodante caravana de distancias espesamente líquidas. El hombre se pregunta si el misterio natural es la tierra ya infinita de nacimiento, si la arena es sólo un pasmo o una huella y si la línea divisoria del mundo está alambrada con peces dulces, con alfarería de árboles indios. Crece el sueño aquí como en el fuego la ceniza y no hay después más palmo ni más tregua que aquí el confín, para nacer, termina. Grandes tierras caídas se suceden, río perdido de una sola orilla, y te cubres de viento raso, de tiempo en tiras, de paisaje fundido, de horizonte con cenitales luces paleolíticas. ¡Piel delirante al sol, miel de tierra curtida! El sonido se extingue y vive el eco más allá de la antigua soledad, de la llama original donde la nada empieza a ser imagen bíblica y se hallan asoladas las planicies que esperan su primera geología. Aún no existe la palabra. El sueño es anterior al hombre. Orillas tuvo la sombra antes de hacerse límite de una tierra que gira ante sí misma. Alguna vez el caos fue un minúsculo misterio. Aquí nació, de su infinita oscuridad, la máxima espiral que da la vuelta al mundo en una orilla. Sigue el planeta su incansable muro, se redondea el agua y se termina el horizonte aquél aún ignorado y no se acaba nunca el primer día.

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com