Dolor en cera (1979)

El aprendizaje A veces, la espiaba por la puerta. Le tiraba suspiros de colores. Y ella sentía un aleteo tierno de mariposas de imaginaciones. Otras veces, la veía en la terraza tendiendo ropa, y me inventaba roces de sol, pedazos de aleluya, oreos de caleidoscopio de canciones. Ella reía. Me tiraba el agua. Jugaba a niña blanca en sus albores. Y el sol daba en su pelo como un arco iris hecho de espuma de jabones. Yo me sentía bueno, como un rezo, como pájaro azul en puro goce de luz. Y la llamaba desde el hondo clarín vocal de todo su albo nombre. Y ella, las sábanas al aire, me contestaba desde el blanco morse con que la ropa repetía el eco de verse pronunciada por las torres. Ésas fueron las puras, aéreas conversaciones con que aprendí de niño a ir nombrando alturas y banderas, asteroides de espejos, lejanías y lentas circunvalaciones: un lenguaje cifrado en las señales claras de un entretenimiento pobre.

Crecimiento Hurgaba en los hijos como en una oración el labio: les preparaba los ojos para vivirlos al tacto. Con los dedos iba haciéndoles caricias de contrabando, igual que si la ternura doliente fuese un pecado. Sus manos eran, de pronto, un cadavérico halo, una suma de luz tenue como una cuerda de pájaros. Y en aquel vuelo de signos quedábamos alumbrados. Ella, lámpara de aceite, nos daba a beber su faro triste, su melancolía de ala de cera. Debajo, éramos un parpadeo de algodones apagados. Ráfagas de oscuridad nos fueron iluminando, y una costumbre de alzar al anochecer los párpados. Por todas partes, el tiempo era un fogonazo; pero ella nos protegía del esplendor del espanto. Crecimos hechos hilera de carbonizados álamos, como en mitad de un incendio vuela un pájaro. Fuimos niños ciegos de amaneceres aciagos, y aprendimos que la luz era un natural milagro, una manera de ver lo que estábamos mirando. Ella, hurgando en nuestros ojos, nos amasó el solitario niño oscuro del desencanto, ¡niño para siempre como un carbón iluminado!

Racionamiento El pan por la mitad menos la mitad. Los ojos dulces, untados de sueño. El tiempo, un caramelo de azufre. Acuchillado pan como si fuera un Cristo insalubre. Pan del hambre, pan hambriento, pan amasado con cruces, ¡laureada de los niños que crecían como lumbres! Por las calles de Granada va un pan relleno de nube: como una árida tormenta en lo alto Dios lo sacude. Y caen migajas de piedra, ¡cielo de los andaluces!

Bombardeo Habías acabado de llorar. Como siempre. Y tenías el silencio amontonado en las lentejas. Alguien cantaba por el patio, y las sirenas recortaban el cielo como con un hierro frío. El tejado estaba sin sentido, golpeado por el sol. El agua oía columnas y tinajas, y escapaba como una lagartija amedrentada. Tú, en la mesa camilla, remendabas rezos y calcetines, obediencias terribles y guitarras embriagadas. De pronto, una explosión movió los centros, levantó gritos, derrumbó paredes y, endemoniada, fuiste hasta el tejado donde el hijo, en silencio, entrevistaba a los pájaros.

Segunda fotografía española de mi madre Fue como esas estatuas que nunca hemos mirado y son una consigna de memoria en el parque. Tenía el acabado dominio de los ecos y la serenidad llorosa de los sauces. Venía de dar una vuelta por su cuna, desmemoriada como un gemido entre pañales. Era débil como una gota de paciencia. Asustadiza como un ala de ángel principiante. Se olvidó de vivir, cosiendo lutos como quien hila retazos de soledades. Le cayeron tres hijos en el vientre, tres gritos legítimos anunciadores de pobredades. Estaba hecha a la medida estricta de todas las pequeñas partes, ¡ruido de caracol ensimismado en el fósil lejano de su oleaje! Menuda talla india, parecía una hornacina para santas nimiedades, y se guardaba como una reliquia de cartón para que los niños jugaran a santificarse. Era de harina y mosto candeal, de tristeza fina como las rejas carcelarias del cante, y tenía en los ojos una quieta manera de llegar como un río se asoma por el cauce. Nunca estuvo en la vida. Se cayó desde el vientre como en la propia sangre se caen los animales y quedó en la raíz entre los hijos amamantándose.

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com