El polvo de los desaparecidos (1978)

Indio Indio feo, indio sentado, indio negrito, indio rojo, indio terrestre, indiecito, hijo de polvo macondo, ¡oh, feria de indios callados, tallas, madera de piojo...! Indio comprado, indio herrado, indio de indio sin ojos, cadenas de indios atados por los hombros. Indio de alma descalza, carmelita de agua y locro, indio pegado a la tierra como un caracol de polvo. Indio, pirámide de los ponchos. Indio helado, indio muerto, arreado indio potro. Indios al peso, reunidos en una espuerta de escombros. Indio más indio más indio, al final del indio torvo un bisonte, una montaña de altos indios incoloros haciéndose polvareda de balas en meteoro, ¡un puñetazo de gritos sancándole sangre a un rostro!

Terracota El alfarero saca una mano como si se sacara el viento. Se saca arcilla del cuerpo. Y queda al sol como un modelo de barro con forma de silencio.

Día de milagro Al mediodía, el pueblo se enterró bajo un alud de mariposas. El cielo parecía una campana de colores llamando a Gloria. Las mujeres sacaban a los hijos para teñirlos de la milagrosa incandescencia, de una lluvia angélica de mareada flora. Los niños aspiraban alas como pedazos frágiles de aroma y el pecho se llenaban de arco iris cazados con la boca. Las ventanas estaban florecidas de enredaderas aleteadoras y el suelo parecía una resucitada alfombra. Desde aquel día, el pueblo riega las plantas con agua de mariposas y las luces son luces de alas espasmódicas. Y cuando alguien va a morir, se anuncia con un pequeño vuelo por la boca. Y todo el pueblo se alimenta del polen dulce de aquella memoria como de un maná bello almacenado en vasijas de sombra.

A imagen y semejanza Dios está en todas partes, en los cuatro redondos puntos cardinales. Tiene su centro en las raíces del espino para ser coronado humanamente. A todas luces, como un cielo bíblico, sale del infinito y se aparece poniendo sus pies de altiplano sobre las apunadas mieses. Dios es muy pobre y vive en ranchos mudos de barro que sostienen sus paredes. Hace un hoyo en el suelo y se calienta como un frío en cruz. Luego, se muere. Vuelve al polvo soñando que fue polvo otras veces. La muerte lo despierta, lo desnuda y se lo pone frente a frente para que el milagro perdido de su existencia pueda verse. Y resucita una mañana para seguir omnipotente a los cuatro redondos puntos maternales de todos los vientres, en las raíces indígenas del semen y en la pobreza disecada del morir de la muerte, antes de que Dios rompa su palabra a mediados del siglo veinte, ¡su palabra infinita como estas pobres gentes...!

Correntada Llueve y la tierra está llena de selva transparente. El agua se ha puesto verde, transfigurada en hojas de golpes estridentes. El rancho nada como un barro ausente y ríos de grumo ahogado se llevan sus paredes. Toda la tierra es puente, arco de miedo sin sitio en que caerse. Golpes de monte aguado pasan como rupestres tormentas arrancadas de sus profundas sienes. Y cerro arriba, el agua viene como un pozo de cólera que no se contuviese. El rancho se desliza como un baúl de peste llevado a hombros de las aguas terrestres.

Incitación a la rebeldía En la tierra del pan no hay pan. Hay agua a siete leguas de la sed. Y hay sal, hay agua amordazada, cicatriz de labio al horno. Y es la tierra grande del trigo propietario donde hay ranchos sin mesa y jarros secos, esqueletos de hojalata a setenta leguas flacas del pozo dueño, de un agua con botas a caballo. El agua es una bebida en descuento. Hay quien vende el alma y bebe su juicio final. Agua con candados de fuego. Alrededor, la tierra, ¡infierno de pieles cuarteadas que arden como cortezas de amianto! El pan tiene memoria y se hace saliva de destierro. Tiene gusto a sueño de hijos familiares. Las mujeres lo velan como a un niño muerto y le cantan nanas de famélico acento. Hay pan que resucita de entre los panes secos. Y la gente festeja con estómagos sonoros al vuelo al tercer día del hambre en esqueleto. Abre la boca y echa afuera el mortero de su cuerpo moliendo trozos de pan mineral sin olor y sin forma de alimento. Al otro lado de la tierra, el agua busca molinos donde el trigo es grano y esperanza de hijos ataviados de hereditarios amos suculentos. No hay pan sino cedazo, cielo raso y forma candeal de hambre por dentro. El pan se cambia por cuerpos desnudos y por brazos terrestres como ídolos labriegos. Viene el agua un día y hace llover el polvo anubarrado del desierto. En estos campos hay un hombre, un duro azadón carismático que cava el surco estéril de su propio hueso. Un hombre ralo, un pez de pelo, un palo salinero buscando manchas húmedas en las llamas de un polvo rastrojero. Un hombre con la boca en alto, arqueada como una ballesta de silencio, haciendo blanco sobre el corazón intacto de un casero pan en sueños...

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com