La edad del patio (1978)

El hueco del patio Por el hueco del patio caían aeroplanos de papel. Caía el sol, el aire de la Sierra. Por el hueco del patio subía la edad como una cal que se pintara cada vez menos. El hueco del patio estaba lleno de vecinas, de sábanas enjabonadas y olor a aceite. El hueco del patio se apoyaba en un lebrillo donde los niños aprendían el río. El hueco del patio se quedó un día vacío, abierto de entrañas como un animal sin sangre. Y el hueco del patio salió a la calle con el aire en la mano y empuñado como un cuchillo que se oyese el grito. ¡Aquel hueco hecho patio mortal entre las rejas del tiempo...!

Granada Agua de sauce y agua de avellano y agua de mimbre: las tres gracias verdes del agua clara de la madrugada. Para pedir el cielo, agua de la mañana. Para ir de rogativa, un fresco ramo de agua. Chorro de anís, la mano en medio de una plaza. Para beberla, sólo un vaso de alma.

Calle Cruéllar Ninguna piedra tiene edad. Los portales están perdidos en su sombra. Tras las ventanas, hay ojos que no miran, restos de haber mirado en sueños. Y hay polvo al que no llegó ni el viento. La calle es el revés de algún recuerdo: sale una mujer, mira la puerta y nunca sabe quién ha llamado, como si estuviera llegando un muerto. No hay niños ya: se fueron a otro tiempo. Mujeres satinadas vigilan el silencio, el aire de vitrina sin nada dentro. De un tejado a otro, salta un gato. El sol juega a trapecio. Un olor a pared mojada se hace rincón. Las piedras se resignan al cautiverio. Número cuatro de esta calle, tinta de Fajalauza, cuna de mi granadino destierro, casa caída a cuatro lados de sus propios muros desiertos. ¡Ay, labio, sitio pronunciado por un idioma desde lejos! Yo también salgo a ver quién llama mientras alguien entra en silencio...

La guitarra Hasta la cama me seguía, un tono grave y sacramental. El techo tenía aguas puras de guitarra, arañazos de vidrio negro, roncos reflejos de corcheas alcohólicas. Yo, arropado y metido entre dos rezos, la escuchaba ganar su vida propia y adivinaba algunas notas sueltas como el que saca un dedo al aire a ver si llueve. Fantasmal y cobre viejo, mi padre se metía en la guitarra como si dentro de ella su sombra respirara, como si fuese a sacar su alma en una cuerda. Él tenía la vista en el silencio y la luz encendía para oírlo. El techo de mi cuarto tenía círculos de sueño y aguas de sonido esperpéntico. Mi padre tocaba a ciegas una luz de oído. Yo me aprendía el eco de memoria, el cuarto a oscuras, como si durmiera sobre un olor a madera temprana. A la noche, mi padre se iba del brazo de la guitarra, y le salían sones de despedida como una escalera que recordase la última figura. Yo amanecía a medianoche como una partitura desvelada, y escuchaba el fantasma de las notas ir por los techos bebiéndose las huellas de las aguas.

Memoria de la madre Mi madre estaba al borde del hule cada vez más sentada. El brasero era una ceniza en sueños. Dios hacía esfuerzos sobrenaturales por salir de un montón de lentejas. Ella rezaba, desdentada y muda, como si el agua fuese a faltar al mediodía. Mi madre estaba al borde de los hijos cada vez más lejana. El plato, a veces, no hacía falta. Ni la lámpara encendida. Cada uno se vestía al tacto como envolviéndose una herida y salíamos a la calle resecos como cáñamos analfabetos. Ella, de negro único vestida, rezaba para que el techo nos acompañase. Mi madre estaba al borde de la vida cada vez más callada. Siempre había campanas al fondo de los cristales abiertos. Un aire de liturgia casera nos hacía más altos como nacidos de badajos o incensarios rústicos. Casi latín, el ruido del pan mordido. Acción de gracias, el estado solemne de pobreza. Ella, su acústica en desgana, rezaba para que Dios no retirase Su protectora mano. Mi madre puso un día su silencio en el cielo. Fue una mañana bronquial bajo la lámpara encendida. Todos entrábamos a verla y queríamos alcanzarla. Pero ella, ya rezada, se envolvió con sus santas oraciones como una campanilla que sonara a seda y pusiera en el aire un perfume de telas recién lavadas. Sobre el hule enlutado de la mesa, las lentejas dejaron marcas de humedad herrada, huellas blancas de un santoral sin oro en la memoria.

La ventana Todas las tardes, a la luz en punto, la ventana se asoma a la placeta. Alguien se apoya en el perfume mudo de la paciencia. El aire se abufanda de geranios. Se ve la esquina a una luz de vela. La calle viene sin zapatos, viene pasando como un aire en pena. Alguien se arregla las calladas hojas de la tristeza. Todas las noches, con el ojo dentro, la ventana se llena de ceguera. Un invisible vidrio que ni se abre ni se cierra. Pasa la calle como si arrastrara una subida cada vez más lenta. Todas las noches, a una sombra en punto, la ventana se queda abierta. Nadie sabe si, con los años, alguien está y el cardo de su pelo riega. Flores oscuras el vacío conservan, y un perfume salado cristaliza el tiempo de la casa quieta. Alguien —una memoria, un sueño— ni duerme ni despierta: la ventana sigue asomada como una mancha en pena.

Figura mirada Nadie me ve salir ni entrar. Y no estoy. Me asomo al aire como entreabierto, y nadie pasa. Espero en el balcón. Y miro la calle. Llueve mientras atardece el silencio. Las manos se me oxidan en la baranda. Se han reunido las sombras como velas apagadas. Escucho el aire despegarse como la piel de una palabra, pero no entiendo ese rumor de umbría alhambrada. Siento que alguien se mueve: soy yo que tiemblo en la memoria reflejado. Y nadie recuerda mi mano en el balcón, mi mano abierta como una gota de caridad sonámbula.

De adiós en adiós En los tejados pone el alba una sábana limpia. Yo me enjabono de pájaros. A las puertas del aire, saco a relucir mi despedida. Desde niño, vengo saliendo al mismo lugar del suspiro. Desde niño, vengo bajando un adiós de toda la vida. Hombre y tejado de mí mismo, hoy busco al niño que hace con las manos un catalejo para la mirada perdida. Aquí, nunca amanece. Yo voy sin pájaros en las alas.

Pedido abierto Cuando me muera, yo también os pido que me dejéis a Granada abierta. Que pueda verla. En el balcón, dejadme la mirada que me inventa. Dejad la luz, dejad la claridad a tientas. Creeré entonces que he vivido olvidado de cerca, con la mano perdida en la ventana puesta y una quietud de estar mirando sin que nadie me viera. Dejad el aire abierto. También los ciegos, en la sombra, sueñan.

La llave Lo he debido soñar: está colgada de la pared. Tiende hacia mí su mano. Me da una vuelta. Se abre. Entro en silencio, alma del mundo. Hay un montón de brillo bajo el suelo enterrado. Escarbo. Lloro como si fuera a irme sin las manos, sin abrirse de par en par la llave. Está colgada del vacío, un paso hacia mí que la llamo. Y es un ala de cerradura vieja. Me habla como una entrada conocida. Mece la sombra de una puerta, una madera de cuna clausurada. Y lloro, como acabado de nacer en sueños.

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com