Palabra en pena (1976)

La cosa rara Estaba en él. Le iba llenando el gesto. Lo entregaba en la voz, en el saludo. Elástico y sin fin, volvía a su piel, a su forma consecuente. Lo sacaba a callar en la palabra. Nunca pudo ponerle una cadena y retenerlo al pie de los rincones. Lo vaciaba de pronto como un globo contento, y el color se le moría, ¡un pétalo ahogado en su frescura! Le daba vueltas, una noria, un nimbo de oscuridad ceñida al hueso, y cortaba aquel círculo inventado para ver el dolor en una herida. No sabía qué era lo que hacía, qué cosas lo acababan, cómo daba de beber a los vientos, adónde iba. Y qué llevaba puesto, su esqueleto por fuera o su sombra anudada en el estómago. En él estaba. Eso es lo cierto. Él era aquella pugna maniatada, el aro circense que atravesaba su fantasma en llamas.

Tiempo de escribir Es un estado, una pared lindera en derrumbe, un depósito de gas hirviente, una manera de poseer la muerte. Es un tendido de cables amarrados al vacío, una espuma de piel sobresaltada, una bala infectada de cerrado orificio. Un quemadura de pie descalzo. Es una cuerda que baja por el brazo y ahoga el pulso. Es un silencio, una pirámide de mal olor, caverna de rugiente frialdad, de acometida desnuda, de torrente sideral. Es la única forma de llegar derrotado al conocimiento para después pasar la vida armando pedazos de hombre sueltos por el suelo, piezas quemadas al roce incandescente y veloz del vacío.

La luz que sigo De vez en cuando, está encendida. Hace vuelo el lugar, la oscuridad concentra. Si se apaga, pierdo la dirección del tacto, sucumbo como un dedo en una llaga, tropiezo con la tierra. Cuando brilla a lo lejos, calculo la aritmética profundidad helada del misterio. Me da bolsillos para echar a descansar los ojos. Insinúa el camino intransitable de la noche. Cuando no está, la busco como a una mariposa asfixiada en el bosque. Y voy lleno de ojos abiertos como un muro frontal que embistiera el espacio y sintiera caérsele su polvo. Es una luz lejana, caminante, norte de toda luz y sombra, centro de mi esperada incandescencia, faro atascado en el vacío, el signo fantasmal de mi vigilia, cero ocular de mi diario fósforo apagado.

Antes del alba Madrugo con la oscuridad del día. Mis hijas, mi mujer, mis cosas duermen. Abren un ojo de cristal los cuadros y siguen apagados. Me cepillo los dientes, mi calcáreo mal humor nocturno. Me vigilo no sé qué en el espejo. Enciendo un cigarrillo. Pruebo el café. Voy de un rincón a otro. Abro el balcón y miro el cielo, el aire, las luces desde anoche. Empiezo a trenzarme, a entibiar la urdimbre del tiempo. Vuelvo hasta la mesa, umbilical, sin ojos, gravemente inconsciente. Organizo mi silencio, la vestidura monacal de mis risueñas relaciones públicas. Me imagino los buenos días tiernos, despertado en almíbar y algodones infantiles. Sonrío desde el cactus solitario que cuido desde niño. Escribo un garabato, un signo sucio, un vómito indescifrable, bilis enigmática, y encuentro al fin la trayectoria infusa de un primer verso, allí, relámpago que luego escucho en mi alma, interpretado. Entonces, al final del dormitorio, suena el despertador. Y me sorprendo sentado aquí y usándome, metido en un cuerpo furioso como un trueno.

Mañana inventada Hay pequeñas historias que no ocurren. Días de paso que no están. Llamadas telefónicas que hablan al vacío. Golpes equivocados en la puerta. Sonrisas en el aire como suaves papeles de colores que se van, mariposas que siguen en su estilo. Hay palabras que suenan en su forma –triángulo, mesa larga, alcoba, lengua– y se astillan al roce de unos ojos; cuentan cómo es la danza para niños, un día con olor de cumpleaños, las rosas que vivían de penumbra mojada o la historia perfumada de un paraguas que se fue hasta el cielo. Yo escucho el fondo de la voz, el alma que se distrae en sus apariciones habladas, y decido ir arrojando sobre la gente una incesante boca de mariposas sucedáneas. Todo lo que nos pasa tiene el aire equivocado de una firma falsa: estoy aquí, me palpo, y reconozco mi calor reduciéndose en la cama, el traje ahorcado en el armario, el árbol talado que me pertenece, el día encapuchado como un frío en llamas. ¿Qué hacer, Dios mío, con un paraguas perdido? ¿Qué dirección darle bajo el sol? ¿A qué voy a la oficina, estupefacto y lírico por horas...? ¿Qué plomo duro se hace forma en mi mano y me caigo como perdido el pie en el oído...? Estoy sin ocurrir, fantástico como un sol en la noche. Acabaré llorando, echando luto por la historia falsa que esta mañana aún no he escrito.

Coche de caballos Al lado pasa un tren. Pasan veloces jóvenes último modelo. El domingo regresa en caravanas de autos asfixiados. Él va a caballo lento en el coche. Sostiene el aire de un niño amontonado de hojas amarillas. Descubierto, vacío y con el sol sentado, el cochero sonríe como un vino bautismal. Es un dios suburbano, una brújula extinguida, un himno de barriada en carnaval olvidado, la letra que siempre falta a la memoria. Lleva un bastón, un pararrayos de colores. Y una bandera nacional, su matrícula, su ofrenda patriótica al pasado. A lo lejos, parece el desvaído revés de una medalla. Viene de un tiempo que está al otro lado del sueño, en el lugar de las postales sin uso, en el origen de la madera. Viene y atraviesa la ciudad como un fantasma que se olvidara de su túnica. Pasó. Y la tarde tiene una huella amarilla, un barro caminante en el asfalto. Lo tengo en el papel, oscuro, como si fuera una fotografía que acabara de hacerle al tiempo.

Asilo de ancianos Linda en oscuro con el cementerio. (Será una donación de última hora, asegurada la eficacia, el monto de fósforo invertido.) Las ventanas tienen el hueco carcomido, vuelcan cubos de astucia desganada, sacan a tender sombras y solemnidades lentas. Las moscas sorben aire anticipado, piel olvidada, orígenes y paciencias con caries de silencio. Por las tapias del fondo, cada noche el aire entra como un humo en sueños. Una alambrada verde, un moho cálcico establece su límite. Calladas, las camas se vigilan, se eternizan como si no se usaran, apuntalan débiles cuerpos apenas apoyados. Transeúntes finales, los ancianos se recuerdan desmemoriados, inventándose; hacen fuerza y levantan una palabra natural, un eco sin descendencia. Sobre las barandas se posan, suaves seres paleolíticos. Se mueven como si no respiraran, ¡una prehistoria de animal pintado! La puerta del asilo tiene un aire de caridad adinerada. Dentro, la paz es pobre de solemnidad. La puerta no conoce un muerto: a la noche, las tapias últimas penetran como un hoyo desahuciado y se cierra el silencio como el lacre radiográfico de una luz fatuada. Hay insectos, pequeñas transfusiones en venas olvidadas. Aquí terminan los desiertos. Los ancianos entregan su dibujo antes de que lo deshaga el viento sobre la arena.

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com