La esperada transparencia (1973)

1 II Oh sombra, yacimiento acústico de mi silencio, comenzada oruga insomne, ¡oh mi presencia maniatada!, descanso del esqueleto intacto en que me oculto. Vienes sin dar un paso, mi desvelo continuo, campanada oscura de la hora circular que me termina perfectamente. Tiendo los verticales radios de la vida y me armo rueda persecutoria. ¡Qué ladrido, qué rito a mis espaldas crece y me acompaña desvistiendo la luz que hago conmigo! Me desprendo de mí por darme a la sombra, al recuerdo que soy; y una mano sin tacto fijo me pregunta por el cuerpo que dejo en forma de oscuro sosiego. Vengo quedando en prenda por la tierra, ¡oh deuda bautismal!, perenne cotización del caos peregrino. Si me mojo de tiempo un solo instante, me sacudo la sombra y dejo en mí una mancha más parecida a otras veces, más densa que el viejo espacio que ahora arrastro. Oh sombra, innecesaria memoria, funeral emblema de mi paso.

IX Paso. Llevo el tiempo a otro sitio. Permanezco amarrado a un extremo y otro, innumerable. Veo un rostro quedándose, una quieta manera de seguir y acompañarme. Acelero el paisaje, los hombros, la memoria, el suspiro mojado de otras veces. ¿Quién vivirá detrás de mí, en este mismo recuerdo?... Me sucedo de pronto, cuando paso camino de una inexplorada seña o gesto umbilical, que me repite y hace exactamente tan distinto al mismo. La existencia me vive como un sueño recuperado. Te oigo, vida mía, extensa, hundido mar que salvo a nado, que pongo en pie y recrudezco en olas milenarias. Todo es irse en el ala transparente, recubrirla de vuelo y sentir que aquel aire se ha llenado de altura, de oquedad con mi presencia. Voy pasando a mitad de mi mudanza constante, a la mitad del eco sucedido. Aquí estoy, un paso a medias, un dar la vuelta entera para irme llenando, hemisferio volcado en otra parte, vacío sideral que me acompaña. Aquí estoy, escuchando cómo pasa una parte del recuerdo que vengo siendo desde que camino.

2 IV Presentes sucesiones de difuntos Quevedo Y si después no sirve haber vivido, callar y hacer la espalda para el muerto que se sorprenderá, llenándonos. Y si después llegamos a la conclusión de que saber es el principio de la ignorancia abandonada. Y si después aparecemos y no existe el después trabajado con nuestra delgadez horizontal, ¿cómo dar la respuesta a tanto ser acarreado, a este dolor que me supone el haber sido, a la esperanza con que distraigo mis dudas más firmes, más heridas, aquella oscuridad que me esperaba para hacerse luz habitada?... Tiemblo pasando de un lugar a otro, pieles que doy a cada lado, quedándome. Conservo la mirada donde alguien cierra sus ojos un instante y me sigue, abandonada la costumbre que le da memoria. Camino para dar sentido a la tierra, a la lejanía que aguarda mi impalpable despedida. Sueño con ser imagen de mí mismo, una luz que sonría sin motivo. Y estoy aquí. ¿Me oís, pequeños hijos, oh mis deleites olvidados? ¿Me oís, muchachos españoles del otro lado de la distancia, oh mis nostalgias amarillas? ¿Me escucháis, oh madres reiteradas, querencias tibias de mi nacimiento?... Estoy sobre el centro que me sueña anulación de toda lejanía, aquí donde la piedra es una fuerza derrotada y el hombre recompone la imposible presencia. Estoy después y nunca estuve. No fui la sucesión que me anunciaron. He acabado de armar los sueños que me esperan. Levanto la bandera de la nada, y cruzo el infinito —el alma de nadie— para entregarme a la fuerza de otra pregunta que, por ser mía, no ha triunfado.

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com