Aparición de la alianza (1973)

Carta a Soto de Rojas Los dos estamos lejos: tú, en el tiempo, en los pequeños ríos pasados; yo, en el espacio, en los distantes mares venidos a menos con el tiempo. Los dos, abuélicos, miradores nostálgicos, tristezas un poco patriarcales si se quiere (y perdona esta arrogancia paradisíaca que asumo al hablarte); estamos cada vez más lejos: tú, genileño, es decir, saudádico, mimbre enramada en la memoria, en la orilla con que Dios termina cada cuerpo; yo, recomido de infancia todavía, legendario, un desierto en cada paso que no doy granadino. Los dos, genealógicos, fluviales, desterrados, arenas cadavéricas y paseos espectrales, un poco verdín y paredón de Dauro andante; tú, padre de padre mío, esbelto, abuelo metafórico, avellánica manera de recoger el paisaje finamente bebido en un gesto olvidado, en un recuerdo, en un lento venir con el Genil al lado; yo, embovedado de distancia, Santa Ana en el principio de mi oscuridad trashumante. Ahora que los dos estamos lejos, que Granada es un aire cosido al borde del recuerdo, tal vez podamos indagar en la sombra, en el ángulo eterno del aljibe, en los diámetros absortos de los torreones, en las casidas con que el agua se despega de los sentidos, en el instantáneo sonido del zaguán entregado a cuidar la memoria que hace el polvo. Tal vez, desde esta Alhambra atlántica en que vivo, también hundida (¡los años son el primer mar que transitamos!), pueda decirte que cerrar el paraíso es la primera fórmula habitable que el hombre halló a su alcance, preservándolo de sí mismo y de la herencia, de los geniles rumorosos que se esperaban mar para el ahogo de la gracia perenne. Cada uno de los dos —cabeceras de almohadas dinásticas—, hemos cerrado el paso con un silencio definitivo, con la densa agonía que impone la belleza a los cadáveres del otro mundo. Los dos —abuelo el uno del otro— hemos vivido, extremos del mismo llavero, cerrando granadinamente el mundo, acaso, fatales tesoreros de un orillo que no quisimos descubierto, que esperábamos desenterrar más allá de la otra vida anunciada.

Paseo crepuscular El frío estaba azul. —Dale limosna... Y la cuesta bañaba un pergamino de quietud olvidada. Aire arriba, los árboles se recordaban en las raíces, su arcillosa temperatura. Las torres se asomaban al tiempo, a la manera de mirar los caminos lejanos, un foso, el río. Un cielo intacto alzaba la infinita respiración, su azul atávico. Y caminaban. Bellamente se tocaban de una hermosura doliente: —... que no hay en la vida... Perdón pedían los ojos, los trabados incendios de la dicha, la piel que se besaba bajo su apacible ceguera vislumbrada. Y en los ojos, un apagón en llamas: —... nada como la pena de ser ciego en Granada. Las torres por sus alas, ocres, ámbitos, oros. El cielo buscando morir sin habla. Se perdían las manos en el alma, el corazón arrasado como una arena inerme.

La vida en el tejado Ya sabéis que he vivido de un tejado en otro, ¡tantas veces veleta al mediodía!... Me llenaba de viento una mañana y me echaba a volar por el ala rasante de las golondrinas. En casa me esperaban los cuadernos, las jayuyas, los sermones, el arco iris del calor materno, ya sabéis: pan con aceite, azúcar, un gusto a voto umbilical; el hilo dando vueltas conocidas a los profundos calcetines, y los días como una leche a punto, aunque faltara, y aunque el tiempo fuese un esconderse a ratos protegido por las sirenas o por el cielo azul, tan silencioso que daban ganas de vestirlo con un pájaro. Claro que esto lo pensaba mientras miraba un avispero o una mariposa amarrada a la altura y sin salida hacia la tierra, en la calle, tan callada que daban ganas de ponerle un hombre para que se sintiera el peso. Yo me olvidaba de comer: —Pepito, ¡baja!..., como decirle al viento que se echase un nudo y descansara. De un tejado en otro, ala de mí mismo, iba poblándome como un verano con la Sierra alta, con una lentitud de nube atascada en el centro del vacío cielo, con el sol desgajado como un tronco joven, con el aire que se traía el río todavía sin agua... Y abajo, un ajetreo de sartenes, de remiendos, de santos rosarios preparándose, de niños aplicados con correajes analfabetos, de interferidos partes de guerra. Fueron tres años —os juro que es historia—, tres cosechas de yerba seca en el tejado, de niño crecido entre la indiferencia de los que no aprendieron a olvidar o a morirse de una vez por todas como única forma de haber vivido con la memoria al día. Yo seguí en el tejado, y esperaba caerme dentro de mis primeros pantalones largos —una vergüenza de ser hombre sin saberlo— y salir a la calle dispuesto a la corneta o a la edad del tambor todavía, cercano a un reclutamiento de mentirilla. Aquel tejado de mi infancia hoy llega hasta la mesa —¡cuarenta y cinco años de crecerle el polvo!—, me sigue por la calle, me lleva a la oficina donde aprendo relaciones de países. Y de vez en cuando, doy a la gente que se está mirando una pequeñísima flor verde nacida entre la yerba de mi gran tejado. No es preciso que sepáis que, pies en la tierra, seguiré un poco arriba —el poco más que espero—, viviendo hasta que el tejado se canse y se me eche encima.

Fotografía española de mi madre Como una callejuela, entrabas y salías sin verte. Te ganabas la vida haciendo como que vivías para ti. Te amadrabas de hijo en hijo sumisamente piel para esconderlos. Les dabas de comer lo que no había. Se te caía el pelo por debajo del tiempo. Callabas todo el año. Se te oía la tristeza por dentro del vestido. Rezabas. Te dormías. Y los labios seguían sonámbulos un Padrenuestro que no llamó a la puerta hasta más tarde. Fuiste creciendo niña, sal enjuta, hasta agotar la infancia, un día en que no te cabía ya en el cuerpo acostumbrado a las pequeñas láminas. De pena en pena, en brazos ibas, meciéndote. La calle se santiguaba con fusiles. Eras una capilla ardiente para España, ¡madre arrancada de los frentes que llamaban a tiros a tus hijos! Un día te olvidaste de crecer: obstinada en la mínima ternura de tus años tan pocos, sonreías, lentamente un relámpago de olvido. Y te mecieron los tres hijos, la santa trinidad de tu milagro.

En la muerte de mi hermana María del Carmen A palito mojado, a mimbre huida por el verde o la umbría, su paciencia jugosa; a pajarillo pálido, a brizna de verano, a brisa débil jugaste. No cabías en más nieve, acabada dulzura. Te olvidaste un cualquier día de seguirte el ala, tu disciplina angélica. Y te hiciste un poco mármol para el nombre que pondríamos después a tu memoria. Sabías que la muerte es una puerta, un volver a Granada y asomarse al patio, a la penumbra de las voces, para cerrar el aire, la clausura del silencio, ¡oh vestida de más agua, nostalgia del amanecer! Habías dicho: «¡Qué hermoso, aquello!», y repasabas placetas de otra vez, más granadinas porque quedaron solas; y portales amaestrados, acequias de leyendas primerizas; y cuestas y balcones, esos pupitres donde el aire aprende lecciones de vibrar muy melancólico. Dijiste, y la palabra se quedó enyesada de muros alhambreños. Tu eternidad, ahora, es una sala abierta a todos los balcones; es una cuesta de miel que no se ondula, un afilar tu rostro en la hermosura del crepúsculo lento, un repetir el paladar de la nostalgia. Es una tempestad de cipreses detenidos. Caminas extendiéndonos tu sombra para que no se olvide el alma, el poco paso de Dios en ti muy transparente. Caminas porque te oyes sucedida ya para siempre, sol sin horizonte, unánime extensión, eco resuelto, ¡oh Carmelilla, sangre de este brazo otra vez huérfano, mi hermana clara, acabada de dar la vuelta al agua que traías contigo! ¡Oh rostro nuevo, nostálgico tamaño de altas torres, cinamomo de yeso! Niña despedida en la puerta de los días: saltabas a la comba y te quedaste como un milagro de ti misma, quieta en la acrobacia de un azul sereno. Recién nacida, aurora todavía, campanilla de barro, ¡oh percusión de la infancia!, tu asombro natural cuando la vida descubrió que estabas y te siguió como un juguete terco. Hay un Señor, nos dicen, una forma total de iluminarse, una intemperie para los cuerpos enlunados, una silenciosa manera de seguir siendo, me han dicho, como a ti, que luego —este otro tiempo en que nosotros no estamos— viviremos surtidores como un Generalife donde el agua comienza por ser luz y nunca se hace. Visítanos de vez en cuando, pasa por nuestra sombra y estremécenos, anúncianos la gracia, la sonrisa con que Dios se saluda ante sí mismo, ¡y ruega por nosotros, desenvuelta pureza, niña, madre ya del tiempo!

Cerro de San Miguel El costarrón de San Miguel —un cerro apagado, posiblemente tierra— bajaba meteorito y chinarral conmigo. ¡Qué saludo, las chumberas! A mano antigua olía, a excremento de olivo, a Belén disecado, suero en polvo para una Navidad figurativa. Pájaros refugiados entretenían aquel cielo piramidal, ¡un azul de secano! Pitas organilleras ensayaban la sospecha de una mudez geológica, la forma más cauta del final previsto. Cabras, paciencia de la carne líquida. Y los perros a sueldo milenario —un ladrar a cuchillo fatigado— se seguían haciéndose vereda y agujero para la noche. Arriba, el arcángel contando su pobreza solemne. Y Dios, más alto todavía, juntando los chinarros para otro cerro puro. Por allí yo pasaba los domingos. Bajaba a la ciudad. Traía una corbata negra que me hablaba al cuello, asegurándome la angustia. Con el sol, con el sol, con el sol bebía vino el día del descanso.

Geografía al aire libre A don Miguel Rojo Mesa, maestro de escuela. No siempre un mapa está de pie y nos canta las cordilleras como desde una jaula. Aquél tenía el sol de verdad; las montañas eran altas; los ríos eran ríos de agua. Monte abajo, seguía ensanchándose el mapa; y los niños podían ir por España. Al norte, el pizarrón de las cuevas: cantaban las tizas edificios de ninguna planta. Las cuevas: ¡pirineos de pico y pala! Al sur, un río pequeño mediterraneaba: de costa a costa, lo navegaban las ranas. Al este, pitas palmeriles. Y al oeste, nada. Los niños aprendían la Patria. Los pueblos eran pueblos —estiércol, era, casas—. Había piedras, geológicas maneras de ir por sus entrañas. La hidrografía de pronto se llenaba, y el mapa era una fresca estampa de dueros y de guadianas. —Valencia, arroz. Almería, naranjas. Bilbao, hierro. Toledo, espadas. Jaén, aceite. Barcelona... —¿Y Granada? —Un sitio para hacer mejor el agua. ¡Oh geografía mariana: —Speculum justiciae, Mater inviolata... (Por las cuevas, el eco.) —Domus aurea... ¡Ave María de España!

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com