Los días que pasan (1972)

De estreno Voy a caballo de mi traje nuevo. Huelo a perfume textil, a desfile de algodón. En la oficina, quietas sonrisas me perciben Heno de Pravia y plancha eléctrica. Me siento almidonado bajo el flash de mi traje nuevo. No subo al ómnibus: paseo mi premiada apostura de juguete mecánico. Llego a la casa; me desprendo en la percha, y queda mi esqueleto rebosante de fósforo cansado. Por último, me baño; y me encuentro en mi edad, como una estampa sin memoria huyendo por el fondo de la cómoda. Mañana mi traje será viejo: le bastará una noche a oscuras para saber que el tiempo nunca empieza.

Monolito Con las persianas bajas, la ciudad es un monolito de sombra. Hoy faltan sitios: las calles se han llenado de tinta y los asiduos paseantes perdieron los lugares fijos. Hay una oscuridad hecha a mano, un macizo silencio como un muelle agobiado de barcos perdidos. Con no saber adónde voy, declaro mi camino, y en cualquier parte —voluntario fantasma— firmo el documento de vivir algo exactamente lo mismo. Importa poco andar: hacia uno volverá lo que ya es camino. La fórmula es sentirse altura, parte tenaz del monolito, convencidos de que la oscuridad es la costumbre que nos sueña vivos.

El domingo Un olor a adoquines degollados llevan las ruedas de los ómnibus, y la calle sigue arando un barbecho de gentes y papeles mendigos. Mutilados semáforos hacen dudosas las encrucijadas y el domingo, bastón en mano, enveceje de cal en una esquina. Los comercios ostentan vanidosas lámparas cerradas y hay niños con cabeza de muñecos dulcemente enyesados con felpa. La calle es una cuerda enceguecida, y un silencio de cáscara rota humedece el pavimento. A dónde ir, intoxicado de soledad, si conozco tan sólo los mismos lugares y la gente se aprieta aisladamente como si un viento fuerte la callara, si en todas partes urge la salida y el frío adorna sillas y minutas. Un perro, forrado de hogar, va de una mano ausente. Las aceras han gastado bastones y recuerdos y la calle, de pronto, es un orificio junto donde se han enterrado regresos sin sonido y esperanzas. No sé cómo el día tiene tanto otro lado, si vivir es la cara acuñada del tiempo. No sé tampoco cómo el mundo es un clamor deshabitado y sólo queda alguien que persigue su sombra de hace días. Ni entiendo cómo un dolor no puede mitigarse al empaparlo en tango y cinematógrafo. El domingo es el humo de los maderos semanales, y el árido silencio de las doce es la asfixia feliz de todo el que carece de agujero. Sólo queda una voz hecha muñón que pregona el periódico y una ventana a punto de apagarse para poner mordaza a dos seres cansados. Mi reloj marca la hora en punto del vacío.

Lo que no entiendo Miro el día, la noche y su secuaz sigilo, la luz que nunca escapa de la sombra, la soledad encontrando su molde en las esquinas, los edificios demolidos un aire todavía de balcones usados. Miro y cuanto más miro menos entiendo el ángulo quebrado de ser hombre si en hombre me termino —¡ángel a media asta con una muerte izada en su principio!— y esta manera de subir bajando por el camino. Miro el sueño acabado de lavarse, la camisa en la silla aún sin hombros, los zapatos rojizos de un adiós botánico, la tos doblada en el pañuelo, el agua amaneciendo en la maceta, el autobús lineal como un teléfono al trabajo. Rompecabezas de mi propia vida hecha de breves trozos infinitos, cada uno perdiéndose por un deshielo mínimo; insoluble, sin término, sin forma, descompuesta esperanza sin sentido; amanecer, estar, dormir, vuelta al final buscando el primer sitio. De cara frente a mí mismo, con la espalda esperando la carga del futuro presentido. Y no saber de qué manera se puede ser definitivo si, a cada paso, el polvo levantado deshace la costumbre de estar vivo. Y no entender por qué se puede ser dejándose uno mismo de cualquier lado, si no es mi rostro el que en otra parte conquisto. ¡Qué sorpresa la oscuridad cuando estalla la luz y nos da un sitio! ¡Y qué sorpresa vernos desnudos y desconocidos! ¡Y qué asombro, qué tregua, cada día, salir vestido, saludar al portero, la oficina, ver desde mi balcón el río, encontrarme con gente que me olvida y olvido, y contar cada noche un día menos cada vez más vivido! Pero a pesar de todo, no lo entiendo y sigo poniendo en punto mi despertador para no perder tiempo. Y me desvivo por llegar a un lugar desconocido. Y no descanso preguntando por qué vivimos, qué oculto fin nos lleva hasta el principio, qué mano nos conduce por un espacio prohibido y por qué no alcanzamos a ver hasta el final nuestro camino. Sin entenderlo, todavía vivo.

Estado de presencia Nunca me fui. El oído es mi testigo. América no me sacó de España. Nunca salí del toro en una piel acuñado. Si me he visto morir, ha sido de mi infancia desterrada. Yo rezo en granadino diariamente con un tango entre dientes, y el recuerdo me hace más joven la memoria. Me penetran rumores, cálices de nostalgia, y comulgo hostia andaluza ante un puerto que da a todos los mares. No me palpa la redondez del mundo. La distancia es un nudo en mis manos y hablo desde donde nací, me acuesto con un cuerpo emigrante todavía. Hay días en que el reloj se cambia de pared y repica minutos en Granada. ¿Qué cuerpo mío es este que no está en tierra alguna y vive desenrollando estelas navegadas? ¿De qué lado me caigo si es el cuerpo quien apuntala al tiempo? ¡De cuánto espacio, España, estás hecha! ¡De cuánto olvido acosante! ¡De cuánto hueso alado que muere a ras del peregrino pueblo! ¡De cuánta alimentada lejanía humea el plato! ¡De cuánta expropiación me pesa el ala, albatros sofocado en el vacío! Te piso, lagar madre, donde quiera que estoy. Me sacio de tu mosto infundado. Me abrigo con las cosas perdidas. Yo sé que un muerto me persigue, pero alcanzaré tu orilla antes de que me esperes bajo sombra. Cada aurora española me llega con un día antes de luz. Bastará que haga un alto en el camino para reconocerme antes de ahora.

Recuerdo A Blas de Otero Desesperadamente, Blas, cómo buscaste una piedra donde apoyar la mano. Te recuerdo husmeando los rastrojos de obuses y un lugar donde el hombre cayera en carne viva descansada. Pero jamás tu colérico Dios te dio la mano. Te fuiste por el mundo como un ala suelta, y presiento que habitas todavía una tromba de vientos destrozados. Hermano mío de mi alma, Blas, deja que llore sobre el ala rota este vuelo siamés nacientemente separado. Tú también, con el remo de un brazo, bogarás un domingo que no es España.

La víspera Estoy en vísperas: mañana es otro día. Un júbilo me arrasa la memoria olvidada y me llego por delante saludado y bendito soy de gracia. Claramente vestida y sonriente, la gente va a sus domicilios. Hay quien lleva un regalo entre dos luces, mira una estrella o un semáforo. Porque mañana ya será otro día, es que hoy me adueño de unas horas que más tarde no serán mías. Voy enjabonado de alegría. Vivo en la yema batida de un reloj instantáneo. Mañana ya no será este día y buscaré un tiempo para darle cuerda a unas cuantas cosas ignoradas llenas de víspera.

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com