Piedra serena (1970)

Bajo el mediodía Cae el sol. Se detienen los pájaros. La luz se evapora y pregona una roca en el cielo. Por Simancas, el polvo agoniza. Golpean las cigarras su muerte. Momificado, el campo se pudre. Ni una sombra: transparente, los árboles son aire retorcido. Un carro paralítico soporta el fatuo incendio de la paja. Las mulas huelen humo de agua. Un cuchillo atraviesa la espalda de la tierra. Ni un hueso esparce aroma de recuerdo. Calienta hasta el silencio. Un hombre se alza en una llama; pedestal, la ceniza. Es estatua el silencio. Los campos, apagados, pesan el sol a tientas. El pueblo, en la distancia, con los ojos cerrados, se prueba el esqueleto definitivo. Cae la piel en una escarcha de carbones fundidos. La meseta padece el insomnio de un ascua.

Oración para pedir el día Padre nuestro que aras los tejados santificando yerbas y avisperos: danos el reino de los vuelos páramos, de la primera estrella campesina, de las hojas lanzadas al repique verde. Esperamos que los velones se apaguen con el vino y la vigilia. Cítanos en la cresta de los gallos, por donde León se hace veleta y catedral cubierta de espacio viejo. Compadécete de la noche estancada en la meseta. Llena de pájaros las nubes, echa una lluvia de trigos verticales, amasa el campo con molinos cantores, hunde tu secreta semilla en los rebaños. Y por nosotros reza, Padre nuestro, tú que haces voluntad con los barrancos y con las frentes despeñadas. Pisa el barro del corral, calienta el relente con pajas arrimadas, siembra gallinas en la tierra clueca. Padre de todos, de Ti mismo Padre: haz de los campos un cielo atestiguado y con figura de frutos estrellando techos y bajas vigas; cubre de mano los manteles, danos el agua manantial de tu secreto. Desciende. Haz la luz con zureo de palomas, con un cruce de abiertos gorriones. Cuando amanezca, anúncianos el día.

Pan Amasado por frentes disecadas, pan de todos en cada día, eres la forma celular de Dios manual. Te desdices del sudor, de las alforjas sucias de cansancio y esperanza. Conservas orzas altamiranas, y te alzas –hostia masticable–, más que Dios, en las manos que te empobrecen. Torno para un claustro descalzo, pan de todo tiempo, circunferencia candeal del hambre, pan de la tierra y de la tierra aroma con hornos agobiados de humildad prehistórica e inédita: reduces la pasión a una miga de sosiego. Juanes, rodrigos, bárbaras camisas soleadas, faldones sin olvido, hijos sin tregua y enconados de venas patriarcales, se acobardan y endulzan alrededor de tu creciente majestad horneada. Corona de familias toscamente dinásticas, linajes de parcelas procreadas con aguante y oración cuerpo a cuerpo, pan del día, conserva de semanas ancestrales, lienzo decapitado en el cuchillo paterno, ¡oh pan de campesinos ataviados de sol y remendada fuerza braceada! Anudas el llano atormentado y la sequía que hace cielo candente de los siglos. Bocas al rojo vivo se refrescan en tu ávida tibieza. La mesa, el pan, la sopa femenina, los garbanzos llegados del remojo, la voz del padre –lienzo arrancado de las piedras–, el chorizo acabado en las quemadas vigas, el pan, sumiso corazón del rito casero, techo de las manos, cirugía aprendida con los dedos, ¡oh tosco manantial del verano! Te dueles de la limosna envuelta de tocino y de las leguas llevadas silenciosamente y a pulso. Te bendices con la sonrisa pálida de un niño.

León Por los pimientos baja un sol arado. La catedral tiene vitrales secos. León. Mujeres de cabezas oscuras le guardan luto al tiempo. Galicia se contiene entre lámparas verdes y bueyes familiares. Un paso más. Un alto crepúsculo de nieve: Piedrafita. Abajo, carboníferos nudos valen más que la tierra. Y la meseta cubre de torreón a España. El pasado ha dejado atrás nuestro futuro. Alguien cabalga. Un chopo circunferencia el mundo. El aire cuelga como una espada todavía. No sé quién ha pecado en esta tierra.

Campo ilimitado La lluvia se hace sueño en los páramos. Arlanza. Hasta Carrión de los Condes, un palmo de originaria tierra hecha de primer paso. Huellas bajo las huellas ahondan el pasado. Se abre España: un chopo limita con el pardo solar de la estridencia. El silencio es un cuarzo. Se aran las corazas de sueños enterrados. Se perdieron los gritos en los últimos pájaros desorientados: suena –cuenco en octavo bajo– la tierra a cueva abierta y a cielo descarnado. Empieza el ascua. Aquí la ceniza es un astro. Un Dios con miedo viste una tierra de espanto. A pie, Castilla asoma desprovista de párpados. Viento arrasado. Un hombre hace sombra al espacio.

Torre del Cid (Monasterio de Cardeña) La torre calla todavía. Los pájaros, el viento callan. Cardeña, con un solo ojo, guarda el silencio. Los sepulcros vacíos, callan. Los caminos, polvaredas de su memoria, callan. La tierra se levanta muda y sin espejo. El adiós tiene una desmedida forma de lápida. Rodrigo va a lomos de España callada. En una espada vive el pueblo, y calla. Las cabezas son abejas enfundadas. Siguen los siglos pasos de destierro, y un indeleble itinerario de estrellas señala el Camino del Cid. El infinito calla. Gótico armado, este paisaje calla. Los vasallos se visten de polvo, y esperan, callan, sudan las manos un hierro candente de palabras. La milenaria sombra calla. Viene el futuro en una bala de silencio. Los muertos, asomados a sus hijos, callan. El dolor, voto de piedra, va de monje en monje. Se aran los silencios y la coraza geológica del tiempo gana aún batallas calladas. España se sella con metralla. La torre, piel del destierro, vela, calla.

Cátedra Fray Luis de León (Homenaje a Quevedo) Y fue en un paleolítico escanciado en madera donde tu nombre –polvo enamorado– halló navaja y cuenca de eternidad. Y fue como escolar en pupitre de siglos donde tu nombre me recorrió las manos como una oruga desoída de su sueño. De pronto tu perfil, oh padre mío, se me quedó en retablo, en era de madera, en dique para el tiempo. Y el banco salmantino me abrió el polvo de sus calladas horas catedrales; y oí que Lope y Garcilaso, absortos, distraídos en tallas nominales, aprendían de ti, padre del tiempo, que un verso es un grabado a mano eterna, que la palabra es la única manera de descifrar la espalda de la sombra, que Dios sucede cuando el hombre arranca un pedazo de tierra al firmamento. Aquí, Francisco, genital memoria, sentado donde tú una vez sacabas a España de sus dudas, me confieso que no aprendí del todo mi pasado y que tu sangre sigue en mis oídos como una talla de aire vertebrado. Te acuso, en Salamanca, de no haberme levantado antes de mi tierra muerta.

Plaza Mayor Esquina de los ojos, mantel abuelo del encuentro, reloj con paso de ángulo recto. Un sigilo de capas entornadas da formas al silencio. Fray Luis de León, veinte por veinte siglos, recupera la voz. El sueño del oro enciclopédico descubre la geología visceral del tiempo. Los balcones son de una geografía endecasílaba. Pasta de tierra enterrada hace mole su recuento. Encrucijada de cantores, geométrico rejón a pecho abierto, aquí, corazón de minero, hay que buscar la veta en que más hondo se encontró oro el tiempo. Se guardan las palabras de perfil, y hasta las voces cuidan su recuerdo. Por Salamanca, todavía, los monjes son artesanos del misterio.

Camino de Teresa El suelo ni palpita: está echado en la tierra. Las calles heráldicas transcurren sobre el moho. Reducido volcán, Ávila, ceño místico, arruga manuscrita, epistolar ciudad: el aire todavía se conserva en tu letra. Se olvidarán los duraderos siglos, y tú, frío estelar del tiempo, recordarás que el mundo tiene huesos. No te despiertes: enterrada en el polvo, algún día, una luz inventará el Camino de Teresa.

Segovia El Guadarrama se deshiela en tejados rojos. Roma a caballo por el agua pétrea donde las nubes se hacen equilibrio. El suelo, a ras del mundo, tiene una forma de acrobático viñedo. Y los lagares rezuman espaciosamente un mosto de futuros añejos. De pronto, la ciudad –ascua pura de enhiesta sierra– se echa a andar por Castilla con un cetro votivo de tejas incendiadas. Desmemoriada de la hulla, anca de la meseta, frío de una orden mendicante, sayal para los cielos monacales, Segovia, dormida por los campanarios, ¿por qué, cuando se pone el sol, se encienden tus balcones como un himno en el fragor callado de una fragua? El fuego, solamente el fuego, un día podrá herrarte la sangre que te cubre.

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com