Alfabeto incendiario (1981)

I Ni Dios sabe lo que hace. Me hablan de libertad, de lo que cuesta un traje, de la abundancia histórica del silencio en este rincón del mundo, de la imposibilidad práctica de ser pobre, de la gráfica ascendente a la que se encaraman los limpios de menesteres... Mi mujer me dice que a ver el año que viene si tenemos dinero y entonces haremos un hijo, que hoy no se tira el pan aunque esté duro, que han llegado nuevos impuestos, que ha subido el billete mínimo de pasajeros, que qué haremos mañana... El ministro de Defensa asiste a misa. Han explotado quince cadáveres jóvenes en un baldío. Aurelio Teno ha llegado de España con un Quijote suculento. Todas mis cartas se reciben cuidadosamente en la Aduana. Me han dado el sueldo y no he tenido ni tiempo de contarlo. Hoy se inaugura un banco. Nos llega un visitante nada ilustre. Se anuncia para esta noche un discurso presidencial. Me he encontrado en la calle sin saber adónde iba... Cierro la puerta. Bajo las persianas. Escondo las rendijas, las escandalosas mirillas, la lámpara de mi escritorio. Riego las macetas. Fumo. Juego con Soledad, con el olvido, con la esperanza de lo que ha existido. Y me echo en la cama como si acabara de darme un tiro o conociera al que vendrá a llenarme y a ponerme otra vez en estatura...

II Quisiera ser la harina del Pan Nuestro de cada día, el semen de la abeja, el estallido de la catarata, eso que ocurre en el silencio intacto de todo amanecer, la aparición de una fruta en el árbol, la creencia de que la Tierra vuelve diariamente al mismo sitio. Está de más deciros que quisiera encajar en el que soy, ir por la calle averiguando gentes, direcciones, antiguos ascensores, muchachas que no he visto desde el día en que nacieron, párpados cerrados; averiguar si hay ídolos tallados en subastas y otras supersticiones, noticias de verdad en los periódicos, gratuidades en los cementerios, sexos que se han abierto a la aventura... Quisiera ser mostaza, un grano bíblico capaz de darle sombra al continente; río que sube y carga al hombro peñas, nubes, ecos y estrépitos de lejanías, el salto en el vacío de una llama sin leño, el aluvión, la acometida terrestre de la orilla, el yacimiento desplegado y unífero del fuego... Quisiera, en fin, tomar lecciones primeras de mi lengua, bautizarme en un charco de coplas fronterizas, beber el agua aquella de mi patio, ir por la calle y encontrar un niño con un caballo de cartón, un aeroplano de madera y una mujer que dice cosas pasadas, parcas elocuencias analfabetas, alegría triste de había una vez, borrón y cuenta nueva... Quisiera ir al sitio de costumbre, a la taberna de la esquina, al tiempo de nunca terminar, al arco iris que apareció una vez y dejó el cielo esperanzado, raso, prometido...

V ¿Quién continúa mi aislamiento, el territorio lacrado de mi cárcel, esta acumulación de senectud más antigua todavía y caries de toda edad?... ¿A quién dejo el legado de mi vivir inepto, de tanto ahorro de pobreza, la eucaristía que he moldeado como un peón del barro caminante, la poca sangre que guardo para hoy?... ¿Qué hijo seguirá al pie de mi letra el derrocamiento de este camino ya en su fin de siglo, la postrimería de las cáscaras, de las latas vacías, de los plásticos húmedos?... ¿Qué mujer se ahuecará como una gota por dentro para darme a beber su clorofila, su ejemplo de amapola, y otorgarme el beneficio de una amnistía a todas mis edades?... ¿Quién seré yo el día de mi aniversario inconmemorable, cuando no tenga dirección postal y me habiten cuatro paredes sin principio, cuatro constancias de eternidad, y alguien –de paso por el mundo– halle en Granada un resto infantil de arqueología?... No sirve preguntar: el mundo jamás es la respuesta. Yo tengo tiempo, mi caudal estéril, y no sé poner en marcha el anuario, la celebración de mis indicios. Cada día hago una entrega de hondura y perdición, mientras levantan edificios que anuncian menos aire, camas diseñadas como ejemplares frigoríficos, todo alimento en vasos al vacío, automóviles que nunca llegan a su cementerio, cadenas de congresos internacionales y discursos elaborados en probetas ginecólogas y relaciones de enemistad en el Día Mundial de Nochebuena. Hay un hombre en la Tierra: ¡perdonadle la osadía del llanto, la muerte a que ha llegado!

XI El cuarto tiene olor a felpa, a serrín deteriorado. Tiene el suelo un derrame ocasional de muñecas descabelladas, lápices como un motín verbenero, papeles como iras arrugadas. Y un pedazo de pan que pasará a la historia de las pequeñas cosas inapetentes. Mi hija juega, rompe el cascarón plumífero del tiempo, dice palabras que no pronuncia todavía, se me sube a las piernas y se hace prisa de veloz caballo. El aire tiene intención de caramelo. Le pongo un disco, una canción de saltimbanqui melodía; y sonríe, me pide un cuento, un relato de brujas color rosa y con escobas que desprenden flores, estrellas, chocolates de colores... Por un momento, olvido el tragamonedas voraz de la calle, las sirenas en todas direcciones –¡seguridad a palos llenos y auxilios de boca a boca!–; olvido mi jaqueca tercamente ulcerina, mi mayoría de calamidad, el instante del ascensor como Dante a su castigo... Soledad me pregunta por Ramiro, la madre, su mansional abuela. Apaga fuertemente las cerillas. Ríe lo mismo que una naranja recién hecha. Pinta rayas que son papás, mamás, ositos, los trenes rápidos modelo hermano, y me pide agua, pan otra vez, pis urgente, calesita... Y un cuento, una leyenda musical del arco iris, un estado de gracia en el que escondo todo el horror sacrílego del hombre...

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com