Manifestación (1981)

Desarraigo A ratos me siento solo como un cacique en su poder absoluto y me altero como una hoja que no ha sentido el viento durante todo el día. Me siento solo, es decir, me pongo el corazón en la mano y lo acaricio comprensivamente. Solo. Me siento completamente aislado, desprendido, mutilado del mundo, del mismo frío ambiente, de las mesas de café abarrotadas de jóvenes conversacionales y marcusescos, y extraigo un papel en blanco, le pinto un garabato agresivo, una línea mortal como la marca de un veneno, y miro a todas partes sin reconocerme, como si los espejos disfrazaran su edad. Salgo entonces a la calle y adopto un aire de genio apócrifo, desgarbado y atraído por la transitoria belleza de una verdad falsificada. Compro un periódico, entro a una farmacia, me hundo en un cine y arrastro algo así como una sordera genital, un desequilibrio miedoso que me convierte en un ciudadano convencional dispuesto a comprar una corbata genética o un perfume publicitado en las pantallas de TV. Vuelvo a casa malhumorado, con un resentimiento afónico, y me hundo en la cama como un animal en su pajar completo, en su hueco astillado pero con promesa de confort amoldable. Duermo como si me hubieran cortado la cabeza o abierto el cuerpo para sacarme los órganos dolientes. Al despertar, rehago la dignidad, doy los buenos días, me froto las manos con espíritu de camaradería fin de semana y salgo, miro, contemplo un mundo ávido, un mundo conectado entre sí que da las gracias y se habla por teléfono, que protesta, acelera el paso, discute por un taxi, un mundo recién peinado, que reniega y saluda en un idioma elemental al cual no pertenezco.

País al Sur Más al Sur todavía hay tierras descomunales, territorios personales donde el viento no termina de otearlos. Países de propiedad privada, cuyos desconocidos dueños viven en Londres y viajan a Sudáfrica con el lujoso propósito de comprar diamantes. Inabarcables extensiones ganaderas, repúblicas de independencia latifundística que tienen geografía propia y límites de rotundo continente. Más al Sur del país, cruzando paralelos que anuncian el abismo, donde no existe el eco ni la distancia, hay un mundo prometido. Los norteamericanos hacen hasta él cruceros de verano y se llevan muestras fotográficas y pruebas de metales inexistentes. Pertenece al país como una estadística de piedras erosionadas y registros de vientos que siempre arrojan superávit. Pero da frío pensar que todavía, como un apéndice inextinguible, la tierra continúa hasta confundirse con el hielo polar, con la erosión indiscriminada y el límite antártico del planeta. Da frío salir de la Avenida 9 de Julio y alejarse de las vidrieras recientes y de las cafeterías con damas de temperatura acondicionada. Da frío imaginarse a un hombre más allá del destierro, con agua vía aérea y un sol cada vez menos porque el planeta reduce su horizonte. Da frío llegar, hundirse, poner las manos en el infinito, sentirse dios y llorar de miedo desde la omnipotencia. Frío glaciar, desatado, en rectas espirales alucinantes, como lo cuentan los inocentes, los puros libros de texto del país pampeano que está un poco más al Norte.

A semejanza Acaba de pasar un tiro: no había nadie. El muerto se fue antes, abrió una puerta, dio un traspiés. Estalló una bomba y había sólo un niño: el cuerpo había contado sólo tres juguetes de plástico. Están cavando un pozo, médula al vacío para un edificio de alto vértigo: la tierra se dobla, se hace peso, aplasta a un hombre. Alguien grita en la esquina y alguien frena sobre una huella asfáltica de sangre. Al otro lado de la paz, más allá del límite conservado con pactos y mirages, una selva bactericida acaba con los frutos, los gérmenes vivos, incendia las espaldas de los hombres. Dios está en todas partes. Está en la Catedral y en la Escuela de Guerra. Bendice la entrega de sables a los nuevos cadetes. Se confiesa autor del hombre. Llora sobre la vastedad de un mundo hecho a su enorme parecido.

Extraña muerte No podemos hacer nada: se le ha ido la sangre. Si hubiese retenido una poca en la mano, tal vez existiese una posibilidad entre mil de hacérsela circular en un tubo de ensayo. Basta que la ciencia dijera su última palabra. Pero es inútil: ha muerto. La cosa fue muy distinta a como dicen los periódicos. Iba por la avenida de regreso de un cuerpo. Andaba con un proyecto de viaje al mar, como una luna en tiempo cenital. Tres hombres bajaron del coche. Lo ametrallaron sin confusión, sin preguntarle el nombre, sin darle oportunidad de llevarse las manos a la cabeza. Cayó como una grúa sobre el muelle, manchando la proximidad del asfalto. Después, huyeron en el coche sin reconocerlo, con la seguridad de haber terminado una existencia sin justificación ni defensa. Hoy la prensa local informa de la muerte de un delincuente que resistió a balazos una orden de detención. Hoy la prensa anuncia la concesión de un préstamo del BID. Grandes titulares promueven el Congreso Eucarístico en Salta. Editoriales hablan de las perspectivas del Plan Trienal y del medio millón de viviendas para familias de menores recursos. Se pretende llegar a cincuenta millones de habitantes, poblar el viento Sur e incorporar las Malvinas al continente. Mientras tanto, alguien envuelve su decepción nacional en la sábana pura que protege a un cadáver.

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com