Un aire imaginado (1983)

El retrato A la memoria de Carmina Persistían los ojos, su abundancia de aparición lejana, transparente e inaugural. Era un destino incorrupto. Vagaba en una música inoíble, dichosa en ella misma. Diariamente, recogía el aire —su blancura disidente— y se elevaba en él sin despedirse. Se olvidaba de estar agrariamente entre nosotros, pertenecida —azul— a otras regiones. De vez en cuando, regresaba —un labio que limita con el tiempo de la seda— y ascendía otra vez, llevándose el silencio intocable que la hacía sin semejanza entre los hombres. Un día reunió el mar, el sueño, cargó de sombra al cuerpo como un lastre de óxido, hasta desplegar su luz en un espacio conocido eternamente. Y nos quedamos viéndola en la leyenda de las cosas bellas, en el sitio habitual de las imágenes, en la pared, falsamente habitada por la huella que nos dejara, por el gesto póstumo que nos visita desde el marco...

Vértigo Me miro en el cristal y soy una acuarela cayéndose como una ley desencajada, absorto de nada, decidido a la blancura... Vértigo llaman a la disidencia de uno mismo, al bíblico colapso de un ojo sin baranda. Si me miro en el aséptico aire vertical de la cama, me amarro al temblor del vacío hospitalario para no verme descender unánime como un grito segado en su principio. Me horroriza caer, una escalera deshecha como un nudo arrollado, un atónito perfil que avanza sobre el mar, un agujero a ras y canto en medio de la noche y la festividad de una pala haciendo tierra... Y sin embargo, caigo, sé que caigo, me hundo en la piel como la cera de una encíclica, me apago dentro de una estupefacta estatura de sal bajo la lluvia, me aproximo al golpe bajo de este miedo cóncavo. A veces, el cristal sostiene frágilmente mi salto inexistente y me asomo al terror consumado para mirarme cortado a pique y ángulo perfecto, vértice cero del camino.

Mendiga dentro de la iglesia Parece un orificio en la pared. Vive desamarrándose de la columna, cansada como un peso descendido o una yaculación de sombra paleolítica. No pide: aguarda. Decrecida, tiene un mínimo silencio en cada mano: cuando alguien le echa una moneda, suena su piel como una caries lastimosa. Viste de negro, ropa sin sonido. Su arancel es el tiempo, ¡la constancia de memoria biográfica de los fieles asuntos! Nadie la ve a salir ni entrar: habita la permanencia, y se la mira como a una imagen más del templo, una humedad que mancha todavía. Cuando hay sepelios, se estremece, remueve su honda tierra receptora, y se hace más pequeña, imperceptible gota de agua perdida, derramada sombra sin sombra por el suelo frío. A veces, mueve la mirada. Y cae una brizna de polvo desahuciado, una molécula vaciada, un eco de haber sido una vez lugar de tiempo...

Estampa antigua A la memoria de E. Zamacois Vestía como un Unamuno escueto podado de volcanes. Iba dentro de una sombra que en él se desplazara. Ante el aire quedaba quieto, esfinge, nariz de arena, y lo paladeaba; se quitaba las gafas, respirándolo. El sombrero, más negro todavía en su figura, era una hornacina, un nicho para el tiempo. Saludaba a damas invisibles trajeadas como aromados violoncelos de gala. Perdido iba en sí mismo, abandonado dentro de un guardarropas. Daba solemnidad y lástima verlo sacar los años a la calle, cruzar ante automóviles anónimos, preguntar por el sitio de una plaza, ir regresando como si viniera cayéndose desnudo. Digno, con la elocuencia del olvido, tenía un gesto de cerámica quemada, de fundida piedra pómez. Ignoraba a la gente transeúnte y seguía despacio como un ala desprendida del vuelo, pero entera por un espacio desfondado y muerto. Lo hallé un día entre objetos oxidados comprándose un reloj. El anticuario se había disfrazado de urna o cúpula, de invernadero melancólico. Se puso el tiempo en el bolsillo, se dio cuerda y entró a la eternidad saludando familiarmente al aire, su compañía humana, su esqueleto.

El fantasma Tenía un cuerpo arrinconado, un sótano en la piel. Se pasaba las noches cambiándose la sábana como una cama incómoda. Era un puntal para el vacío. Ocupaba mi silla y manejaba una caligrafía radiográfica, fría como un asiento levantado. Si se movía el aire, lo veía en el cristal de la ventana, discóbolo lunar, mancha lanzada. Lo escuchaba llorar como una fuente pintada. Entonces, le contaba versos, trozos de nimbo, salas espasmódicas, acueductos saliendo del infierno, con alas competitivas y memorias de balcones ahorcados en el miedo. Luego dejaba mi papel en blanco y se iba hasta la plaza, confundido con la estatua campeona de un guerrero. Todas las noches le ponía agua en un plato, elixir escarchado por el alba, curandero inocente del silencio. Y diariamente, todavía a solas, yo me bebía aquella fuerza trasnochada, viéndome en el cristal de la ventana con la sonrisa de un juguete puro.

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com