Declaración jurada (1986)

Cayetano y Rafael excavan en el monte Excavaban debajo de un olivo, donde un tiempo existió el argumento de unos seres poblacionales y, a destajo, como componiéndose de un desahucio, de un vómito o un entierro, iban sacando trozos de vasija, linaje de una nostalgia primigenia. Estaban organizando el sol, la precisión científica de un meridiano, la cartografía habitacional del primer vapor de agua... Más adentro de la tierra y más abajo del excremento rupestre del artesonado, hallaron una desaparecida moneda, un tesoro de tiempo inexplorado. Y se sentían ebrios, inexpertos propietarios del planeta, nuevos ricos palpándose en las manos el desamparo inaugural del hombre...

Fuente de Plaza Nueva En mitad de la plaza, es un deshielo de mica desganada. Una acrobacia de junco que ha olvidado su especie originaria. Como un gusano en fiesta, el agua sale de su fruta comida de su misma sustancia y se vierte, no surge, cae en flecos, en túnica que, sin danzar, se deshilacha. Asoma por el borde verdinegro de una pereza en forma de vespertina taza, y se riega a sí misma un poco avara de su alma goteada... Una paloma perdidamente islámica bebe antes de subir al templo oblacional del agua. Alguna vez, tiempo de niños felices con tracoma de alpargatas, la fuente tuvo peces de colores —un carnaval de módicas escamas— y paseantes con bastón alrededor de una frescura antiguamente imaginada... Hoy, la fuente muere de pie como un surtidor en estado de gracia y hasta los pájaros han olvidado aquel agua ofrecida casi en el torno de unas Descalzas... Alguien pondrá en la plaza una vitrina, una inscripción con fecha mortuoria, y bajo su campana de vidrio quedará la fuente mostrando la memoria disecada del agua...

Antonio «el de los caballos» Murió de habitación sin luz como una larva o esas cavernas que anticipan la arquitectura de la demolición cuando ya no haya más tierra. Vendía plátanos y fabricaba caballos de cartón, artesano vecinal de fetos para un ferial de muertos: los hijos pintarían los ojos, los arreos y, luego, le aplicarían ruedas de tercera... Yo lo miraba desde el patio y le escuchaba un ronquido como un taparrabo en la garganta. Mi padre, algo más ciego, es decir, menos inocente, le aconsejaba espuelas, bridas y un mercado de niños al aire libre ante una puerta pobre... Hablaban del buen pan, del vino duro, de la escuela que sirve para algo y del calor que es fruto de la guerra, de los muertos cosidos a rayazos en mitad del campo... Antonio no salía de su casa. Llegaba de vez en cuando al patio y le escocían como limones belfos los embolsados párpados. Nadie notó su ausencia. Los hijos siguieron la módica carrera de almidonar caballos de cartón, trabajando en una habitación sin luz que nunca daba al patio...

Copla de mis dieciséis años A la mar yo me eché un día por ver si cuanto pasaba es cierto que sucedía... ¡Mis dieciséis años frente a Huelva y la nostalgia de un barco al que llegué un día con la vida entera! Tenía a América dibujada en una mano como un signo de indescifrable evocación rupestre y construía barcos que botaba en los charcos vitalicios de mi estratosférica placeta. Fui niño empedernido en juegos cada vez más lejanos, en tejados que se iban solos a las nubes llevados por una levitación de abejas, en prismáticos que ponía en el horizonte para que la distancia me mostrase lo que jamás veía... Era un niño de acequias y cerros solitarios, buscador de pepitas de ilusión prohibida por la santa pobreza del fango de mi barrio... Un caminante aéreo por cenes y alfaguaras como si mi destino consistiera en buscarme las alas precursoramente perdidas y entendiese la vida en una promesa sin causa, en una escapatoria de mis veniales presentimientos... Aún me sigo sentando frente a Huelva, ante Málaga que hace junto el Mediterráneo, reconstruyo hemoptisis y extremaunción en Almuñécar y vuelve a mí una estela de tiempo que me trae un sarcófago antiguo de Cádiz... Me sigo echando a un todavía sin pérdida navegable y veo que las cosas no son lo que fueron, que son instante sin sucederse en estados de inercia que promete... ¿Seré, acaso, tan niño que no tenga conciencia del cuento de hadas que escribo con mi sangre?...

Lejanas tormentas aquellas... Las tormentas iluminaban de espanto la memoria y el esqueleto era como un palo que llevase en alto el estandarte vacío de una cacerola. Por San Miguel abajo, el cerro era un detrito de cielo apaleado; y rodaban piedras, cabras, cuevas como carbones con los ojos saltados y un diluvio de cráteres con ahogos de fangos epilépticos como si, en vez de un monte, saliese de sus carnes un mar cuestas abajo... Al río —siempre de papel aficionado— lo arrastraban las aguas como un tronco llevado en una procesión de vómitos que salieran del patio cloacal de un manicomio... Al día siguiente, se reunía un cementerio de guiñapos, una colecta de colchones y mantas, de penurias y pedazos de pan barato. Y el cielo era de nuevo bendición, alegría y salida de misa al mediodía... De aquellos sacudones directamente terrenales, me ha quedado una marca en la mirada, un bálsamo de ira que soporto cada vez que mi recuerdo baja por el cerro clavándose en los pies los coléricos chinarros abandonados..., ¡ese residuo de tormenta que no fuera arrastrado totalmente!...

Elegía feliz a Juana Nieves Serrano Juana Nieves subía hasta las torres para beber el agua mojada de plenilunio. Tenía vasos como tesoros ocultos en el alféizar de la ventana y se iba a la Colina para beberse la altura de la madrugada. Era un encaje de mentira, la aparición de un trasluz en un velo, el goteo prenatal de la miel de una crisálida. Hablaba en octosílabos dorados y se inscribía en una cornucopia matafísica, como si alrededor de su cabeza aletease un barroco de aves o de abanicos hechos con virutas de hojaldre. De día, preparaba ruiseñores en la boca de sus amigos y esperaba a que el atardecer fuese glorieta de trinos que ayudaban al mundo a liberarse. De la mano de un vaso y a la noche, se iba a la orilla de los arrayanes, donde los arriates son más música que chirimías de cuento o que dulzainas, y bebía una luna con un anís flotante, un licuado cristal que conservaba un pedazo de hielo sorprendido en un cenit de encantamiento. Al día siguiente, repartía una historia de juguete y todos éramos leyenda o halo de turbante o sombra de arco iris surgido en lo alto de una noche que no vio nadie... Un día, Juana Nieves se quedó bebiéndose como un reflejo hondo en la plenitud de un estanque, y la elevamos a rayo de luna tallada en el alma de todos los cristales...

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com