La soledad en fiesta (1986)

Mis amigos excavan en Alhama Sale un ánfora, un hueso, un memorándum de olvido, una academia de pulidos cuarzos, un busto lácteo, un hoyo con hogueras enterradas, una danza ante un velo diluido, un infinito compás de espera en una indescifrable piedra tallada. Sale un licor de juncia, el árbol de una forestación de oro. Y sale un arco iris de aguas minerales, el acróstico malabarismo de unos surtidores. Y la tierra se pronuncia como una decoración que antes nunca se estrenara. Y se oyen resurrecciones, fotos de magnesio, golpes de llaga transparente o de crepúsculo, candentes arcos de anunciación... De pronto, descubrimos la promesa, el río que no estaba porque no vimos su cauce, la manifestación del jubileo, la acrobacia del tiempo en una rama, ¡y ese oído de tierra adentro que nos trae la partida genital de nuestro advenimiento...! Sale una brizna de hondura inolvidable. Sale un calor de misterio que nos da la mano...

Fotografía de los ríos Tus ríos son guadales, ¡barro elevado a lluvia navegable! Y hacen que la tierra se adobe con un tejido calado, con una ortografía de pausas en relieve. Ríos que dejan su manopla de alhajas claras para hacerse aldabón, golpe de adúcar. Caudales que lejos son alema y alajor, cuños de plasma, servicio Guadalhorce, Guadalete, Guadalfeo, Guadalbullón, espasmo de alcorque y largo ministerio en un Guadalquivir que bebe alfaidas. Ésta es la hidrografía del encaje, el telar donde se fijan sierras –alcancías de agua– guadalimares y guadiatos, diseños de pujanza en un débil Guadalmellato, gota, rocío de una cuerda de albercas en Guadajoz y un suspiro de charco en Guadelteba... ¡Qué miel de regadío, qué panal de acequias en donde Andalucía es toda abeja! Un sonajero de alhajeros músicos, timbales, dulzainas, chirimías despierta las murallas, los barrancos, da primavera al valle, pone anillos a Arcos de la Frontera, deja un cuchillo en Almijara, moja un pañuelo de magia en Grazalema, medita en una arcilla con la forma de Andújar, se oculta en una sombra al pasar por Granada y arrastra huellas de toros y marismas hasta subir al altar tartesio de Sanlúcar... Un puñado de sonidos fluviales, Sur que se esconde bajo el agua y llega –hondo Guadiana– hasta el confín del mundo...

Un caballo galopa por la playa Al alba, un potro trae puesto el rayo y distribuye fuerza por la playa. No es una nube y, sin embargo, anuncia la olimpíada, la limpia majestad del fuego. Todo es cal –ceniza y alucinación de la luz–, caída sideral del cuarzo, podredumbre de espumas que en la sal se purifican, ojo que estudia la emoción orgánica de la extendida claridad, estatua que aprende antigüedad junto a un olivo... Frente al mar, confeccionan su tarea los pescadores y la eternidad es un trozo de tiempo que gotea entre las redes. Un niño pinta globos de mentira en la arena y el cielo es una fiesta de familias rupestres. Ante la choza, un hombre quema sus raíces, hace una pira de sarmientos, se constituye en Monte Sinaí de diez quejidos; y sale un escozor que nunca es humo, sino vapor de sangre, cante de anticuario, ungüento de dolor por lo mucho que en otro tiempo ha sido. Nadie da un paso, va de un sitio a otro, pronuncia huellas en la arena, mira al otro lado de los montes: son estatuas, puras formas de ser más anteriores, yacimiento arqueológico que nos revela una existencia aún para mañana. A la hora del vino, el mediodía vibra como una fragua que fundiese espejos. Y el potro está ya de regreso, pero sigue hilando orilla, cauce de frontera, desenrollando un resplandor antiguo para que el tiempo dure.

Capileira desde mi grabado Contempla este resguardo, este salto de locura, y llévalo a morir contigo: hasta aquí llega Dios, que nunca se pasea por el llano. Bébete el vacío; por una vez, mira cómo se abre la tierra; contén el corazón en una mano, escupe infinitajos, rompe el oráculo, pesa el mundo por rocas, por desechos de deshielo, por acrobáticas aguas minerales; ten la medida del hombre por aquel campesino que, azada al hombro, se dirige al encuentro infecundo de la nada... Y dime si no es Dios la agrimensura de un abismo, el calibre paralítico de este espacio cruzado por una sola ala... Alcaparras, techos alcatifados, búhos que se evaporan en tenues alcarrazas, alcoranes que han sido antes ceniza y nacen con el pico antiguamente carbonizado, ¡Alpujarras a lomos del infierno, una reata de montes que van hacia el fin del mundo!

Río Genil que estás así en la tierra... El río siempre está a la puerta y mira y no la moja y hace como que se olvida de su tenue curso y va plantando esquinas, cerezos, zarzas, cañaverales y otros bosques. Canta lavando piedras que ya no tienen mancha. Fabrica charcos. Se avada en una sola orilla, y pasa ante añojales que no saben si ser erial es fruto ya acabado. Granada es una torre allá a lo lejos... Y el río –un gusano impostergable– baja a saltos de rastra, a contracciones de aros de agua, queriendo llevar un vuelo de corriente evaporada. Al fondo, la ciudad –una palmera, espejismo de fuentes y alcazabas– sueña con un farallo, con un humor de agua. Pero al río lo beben los peñascos, los álamos que son riegos de frescura fosilizada, los mimbrerales –lúcidas sanguijuelas, adobes de la orilla–, los algodones rasos de agosto, los manantiales que se van para otro sitio. Y llega el río y saca un pergamino y lee la escritura del agua más antigua. Y hay una fiesta, un comprender los surtidores el estado solemne de un río en su pobreza.

Carta al estudio abaycinero de Rafael Guillén Estás para escuchar campanas, ronquidos de penca, la contracción facsímil de un tejado, el aleteo medieval de un búho, la cantata a una sola voz del río... Estás para mirar las cantidades de lo que no te falta: una Alhambra que sale de su casa y se achica en la retina de tu ventana, un cielo que es una comba de bonanza, los tejados en manifestación de atardeceres, la Sierra que inventa astronomías de gallos y el silencio que confunde tu casa con una miniaturista posada. Te recuerdo entre libros, fajalauzas, viveros de arqueología, vinos, vientos, límites del más allá, un teléfono directo con el Salón Dorado, mecedoras, y un aire lleno de cristal derramado como un surtidor en la azotea. Desde esta orilla atlántica preparo mi pertinaz peregrinaje: ¡soy un ciego que quisiera tirarse de cabeza a un estanque de luz en llamas! Tú eres mi modelo de polo desandariego, la Veleta al Sur que hace verdad mi báculo, la romería de cuatro por la calle de San Pedro; y quisiera decirte que has comprado a Dios tu secreta Torre del Homenaje, que si hace tiempo dijiste que era antes de la esperanza, hoy habitas entre estrellas y farolas de las que sale luz para mejoría del cielo. Escríbeme a Granada, amigo, donde falto, hasta que vaya a recogerme en tu palabra.

Meditación ante Guadix (Las cuevas) Lo primero que veo es un panteón de Néjar boca abajo, la cueva de Aracena con el vientre fuera de madre; y te imagino como suma total de candiles anémicos o una población de cauchiles estrangulados. Tú eres otra prehistoria más cercana al hombre, la humanidad destilada como semen de hormigas, un sánscrito hemisferio de unos metros calados, el circuito natural del céntrico destierro. Tienes algo de tarjeta postal de un tranquilo infierno, como si, en vez de hombres, te habitaran pedazos de estalactitas y estupefactos rincones, restos de insignificantes dinosaurios o fuegos fatuos de magnéticas iguanas. Pareces un proyecto fallido de acueducto en agujeros, cedazo para un volcán sin estruendo, una fruta impotente roída por un enjambre de gusanos sin cuerpo, vid cuajada en un racimo de sequía. Espejismo, transpuesta la acrobacia unánime del desierto. ¿Reliquia...? ¿Exvoto...? ¿Ósea memoria de apocalipsis...? ¿Una biblia de ermitas...? ¿Una instantánea de hornos termales...? ¿El prólogo o, acaso, nunciatura del bárbaro principio...? Busco al Mesías. Me siento en el polvo y miro al sol comerse las cataclísmicas paredes, mientras un niño sale en la boca de un grito y muestra al mundo sus señas genitales...

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com