En la orilla la luz levanta vuelo (1989)

IV Estoy aquí y no me atrevo a salir de mi agujero. No sé si todavía soy gusano, fósil o crisálida: el mar es un furor de prisma inmóvil, una pólvora secreta que amenaza con volar el agua, un estruendo de horror inanimado, y toco el fleco lateral de su inconsciente superficie y, como electrocutado, aparezco flotando en una mancha, una sombra, un haz de dentellazos... Amanece. A un lado, abunda el Mar de las Pampas y los médanos saltan como anillos de desierto o costras de óxido de abandono. Mar Azul tiene a lo lejos aire en reserva para un nuevo planeta. Las gaviotas vuelan como una fronda en pedazos. Un pescador orienta la dirección del silencio, y paso, voy midiendo la hondura: ¡el Sur es cada vez más inacabado! A la vuelta del Tiempo, un día, encontraré a un niño que se echa agua como si fuera un montículo de arena en vano.

X Dejé a Dios respirando fuera de su infinito como un pez que latiera directamente en las branquias, y la arena se puso de marea retirada, como si el mar hubiese venido a contar su naufragio. A veces, Dios no es siquiera ni lo que me falta, sino una arboladura urgente de la memoria, un imantado punto de llegada. Y hasta Él voy cosiéndome la piel como un buzo se ajusta la profunda escafandra. De tanto hablarle y verle amanecer antes del alba, tengo costumbre de hacer oscura la luz primaria de la palabra, modalidad de pétreo candado que Él mismo cierra aun antes de que yo lo abra. Y así sabemos el uno del otro, oímos la presión orquestada del silencio y vemos que todo es algo menos y que un día no es más que un codo sobre la baranda. Por eso, mi diálogo no tiene más interés que un ciego cuando mira la mañana; y me muerdo la cola, como un pulpo que enloqueciese a inútiles dentelladas; y abandono el monólogo, el músculo que cree ser el esqueleto de mis ansias, hasta que me detengo a contemplar un pedazo de arena, una nostalgia de haber hablado a solas con el interlocutor al que yo mismo le di la verdadera mordaza.

XV Ella es tan débil que precisa de una talla sin espesor, de una cintura sin cuerpo para sostenerse el pelo. La luz encuentra su ilusión de avispa y la cubre como si la ocupase el panal de un alba en carne viva. Es una leyenda de barbarie que nadie ha leído y pisa el agua por la espuma, con la conciencia de ser también agitación y principal escándalo. Suma poder de faro a la deriva, orientación de refugio que va dejando a un lado, sístoles de misterio con sólo estar, moverse y alejarse... Ella es la salvación corpórea del cielo. Dice que el tiempo es su manera inmóvil de presenciarse y acumula insomnios, vigilia de médanos en celo. La acompaña un danés entretenidamente lejano e incansable que ladra al salpicón de gaviotas que siguen fieles a su costumbre abstracta de posarse. Ella conoce el fin del mundo. Nunca la he visto regresar. Es una parte nostálgica del ser territorial que a mí me falta. Más adelante, miro el solitario vacío al que no llegaré quizá por falta de vida...

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com