A los cuatro gritos (1990)

Indiecito que juega Juegan a barro y fabrican una cosmética de orígenes, una forma que aún no tiene línea. Juegan a descontarse el nacimiento, a mica de aliento que no tiene boca, a sentarse quietos. Juegan a darse tierra, a echarse polvo de cactus, enigmas de pudor montado a pelo, a humedecerse la garganta con una voz en cueros... En el desierto, un niño es un escualo de lobisón bajo una chatarra de luna en sueños: juega a libélula atrofiada, a fibra de algodón, a cueva que ha desalojado sus ecos y laberintos. Aquí se juega a dar la bienvenida al muerto que inaugura la calle con una ráfaga de silencio congénito, a espiar el erótico estrago de los gatos en el firmamento, a mirar extramuros que no existen, copos de polvo en manos que se quedan sin dedos... Se juega con la única materia manual, sometida, cosmetóloga: ¡tierra para inventar desiertos, guerras de cementerios, ralos enemigos que no saben matarse encía por encía y abandono por abandono, sin ojos ya, sin dientes!...

Los desaparecidos Muere un peón y nadie echa de menos su ladrillo, el andamio vacío como si le hubieran arrancado un agujero, el plato con la fétida migaja del pan que se ha acabado... Muere un joven y nadie vio su muerte, su oración bajo tierra, su esqueleto sin dientes, sin los fémures quebrados... Muere una madre en punto y el hijo es una estéril traducción, una antorcha de veneno... Muere un anciano y no aparece la huella de una cama, el hospital ni su radiografía de corazón tan grande... Muere un pedazo de gangrena, un libro cuya tapa no inclina la cabeza, una palabra exacta como un vector o una mímica de arte abstracto... Muere el sueño, la sábana, el boliche, el sigiloso Documento de Identidad, la madrugada a solas en la calle, el timbrazo como una sirena bajo la puerta derribada... Mueren los pocos que quedaban. Mueren los que se anuncian con el corazón en voz alta, aquellos que no hicieron cola en la peluquería y tienen en el dedo una gota de metralla... Muere conmigo aquella que me hizo y va hacia su tumba con un duelo de pañuelo blanco... Disponemos de un álbum nacional con muertos llenos de fotografías, ¡un cementerio que ya tiene escrito el epitafio desde el cual empiece a vivir la Historia!...

Historia de placas fotográficas Alguien muestra una gota de rocío traída de los valles calchaquíes y todos hacen fotos, quieren que algo de todo esto vuelva hasta mañana. El paisaje es un ritmo de quebradas advertencias. Es una filtración de lo que va quedando del futuro; y los turistas dejan desperdicios kodak, envases descartables, latas vacías Schneider, hojas de periódico, voces bilingües... Tarde abajo y lenta, una mujer da su perfil al cerro. Se mueve apenas, como si la tierra la envolviera en el prisma ritual de un cuarzo y quedase plantada y fija, quieta en la momia que la iba persiguiendo... Al otro lado, un hombre observa el duro siniestro de las piedras. Toca el sol como si en lluvia de color cayera, y se detiene, siempre se detuvo alrededor mirando la promesa. Los hijos, en el rancho, afilan cañas, desafían el tiempo de los pájaros, se alargan y son verano de hormiguero, esperan a que el padre traiga un viento desde el que soplen antes de que el futuro se guarde incorrupto en las fotografías...

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com