Versos a la memoria de mi padre, aún vivo (1991)

II Llevo la mano hacia adelante y pulso la sequedad sin causa del vacío. Quiero tocar un velo, un roce, un alto de nada, un vómito de apariciones, y me rodea un ocio, una humedad, un tacto de pretéritas ausencias. Con la avidez de un brazo que no tiene un ademán ni especie de vestigios, voy hacia allá y nadie reconoce mi peregrina forma de mendigo. ¿Estás?... ¿Contienes tanta oscuridad como negada luz hubo en tus ojos?... ¿Esperas?... ¿Abres todavía un libro para leerte su final de página?... ¿Hay un sitio, un extracto de alveolo, un agujero para más salida, otra mano de frente, una promesa?... Padre: te fuiste sin pasar por esta vida. Cumplo hoy mis años y no has estado para remediarlos. Has sido ausencia, término, exterminio. Te sembraron en mí y no he probado tu senectud, ¡tu fruto en su caída! Y ahora estoy por extender la mano, por conocerte, por recuperar al niño que empezó a vivirse solo...

VI Toda mi vida has sido un muerto, es decir, un coágulo de adivinanza. Quise repetir tu horóscopo, la cicatriz total de tu mirada, y quedé en un nudo de tierra movediza, en una leche de cactus... Te seguí únicamente por rincones, por soledades y pedriscos, y encontré con que era una forma bajada de tu mano. Sólo aprendí paredes y humedades, triángulos de ceguedad, preguntas, agonías extensas por los páramos, y un poder de cuerpo lanzado contra el muro cerrado de su propia sangre. Mi vida ha sido un despertar sin tregua a la luz maniatada que me dejaste por vitalicia lámpara, y a mi pequeña edad tan triste soy un inhóspito miniaturista de tu pavoroso legado. Soy tu resumen y te llevo el tiempo al día: ¡contarás desde mi encuentro el calendario en polvo que sigue sin abrirse!

VIII Hace ya medio siglo que no subimos a la Alhambra. Se cumple un tiempo sin medida de aquel día en que enterré mi hermosa pelota de trapo en una alcantarilla. Hoy es siempre aniversario de un merengue labial que sigue untado a mi sueño. A ratos, paso por el niño que repetía tu nocturna oración de maldiciones, y subo camino y parsimonia al alba como si, en vez de balcón, tuviera enfrente la noche de mi tierra. Hace tiempo que, en tu lugar, hay una pirámide, una pila bendita con agua de añoranza, un templo en ruinas donde, acaso, se refugie la antigüedad que verdaderamente has sido. Y hasta él voy, me siento en una piedra, hablo con los escarabajos y los fríos, reconstruyo los imaginarios techos que nunca han existido, trazo señales en el polvo, llevo una sábana por si aparece algo que me anime...

XXIX Haberte dicho tantas cosas que tenía guardadas a cuenta del olvido. Darte arcilla de alma, cuerpo directo de mi inútil nada y comprometer tu geometría polvórea a una esencia de esfera aglomerada, ha sido echarle una saliva en gotas a la mordaza del infierno que anestesió tu lengua. Después de esta resurrección, no habrá más tercer día ni serás un muerto de muertos: tu polvillo de memoria será la precursora anunciación del alba y las bombillas de mi casa se apagarán para darte por siempre albergue y bienvenida. Ejecutaste el sitio, la medida meteoróloga del tiempo que te aguarda, el suelo territorial de un metro de distancia, el salto oscuramente infinitesimal de tu mirada, y has hecho la verdad trayéndome los vestigios de mis resentimientos con la nada perdida... ¿Te ha redimido mi palabra, padre y ángel incontenible de mi guarda?... ¿Estás, el ojo fuera del chaleco, viendo las menudas disposiciones de la casa, el día enteramente abierto como una sandía en medio de la plaza, el color de tus ojos en los míos, el hijo que da la vuelta al mundo y se detiene ante mí, es decir, al frente de tu espalda?... Estás. Todos los siglos venideros son la proximidad de tu eternidad humana. Has venido trayendo mi acción de gracias y doy mi bien al Dios que, omnipotente y terco, reclama mi nostalgia para ocupar tu sitio ahora...

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com