Prueba de página (1992)

Ante el espejo Me he quedado mirando el despojo infinito de un cabello en el silencio intacto del lavabo y me he tocado el cuerpo como si yo mismo fuese mi propio escalofrío, mi orfandad, mi desalojo. Observo que los dientes tienen humo de volcán apagado y que mis ojos tornan en verse frente a lo mirado. Dejo correr el agua sin ton ni compañía y compruebo la huella de cansancio que es toda mi frente, la comisura de mi voz como si ahí tuviera un pájaro enterrado. Termino por lavarme lentamente las manos, sacudirme el agua a tientas, dejar que todo ocurra de espaldas al espejo...

De otras conversaciones Nunca me he puesto a hablar de muerto a muerto, costumbre de hombres que saben de vasijas antiguas y arduas esencias, de herencias sin papel y olvidos que se recuerdan con ritos. Esto de hablar con el hueco sin yema de una bóveda y tener ante sí un interlocutor de élitro, es como echar las cartas sobre el agua y jugar al futuro sin previo aviso: ¡me leeré antes de que se forme un astro o se dé vuelta la vorágine de un signo! Y sin embargo, hablo cara a cara con una habitación que no tiene orificio de entrada ni candado con lacre de salida: dialogo entre cuatro paredes que son una dolencia de techo derramado en el vacío... Converso con el que nunca he sido y guardo la esperanza de hacerme oír alguna vez conmigo mismo... Por ahora, le doy la mano a un muerto y me pongo a hablar de fantasmas y otras existencias conocidas de oído; ¡mañana Dios dirá si es otro el muerto que venga a este lugar para hablar de lo mismo continuo!...

Copyright © José Carlos Gallardo Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ José Carlos Gallardo ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com