La luz, de otra manera (1988)

agosto, 28 He salido de casa, tras el lento descanso de la siesta, y he llegado hasta el viejo balneario, a sus grandes estancias desoladas donde tan sólo quedan sillones polvorientos, mutilada madera, esqueletos de un mundo clausurado, huesos rotos de un tiempo que aún el tiempo devora con su ferocidad de larva. He observado también en la oscura cocina esas pilas antiguas que ahora duermen su sueño duradero de granito, y han llegado mis pasos a la muerta terraza donde muchos soñaron frente al mar reconciliar sus cuerpos con la vida. He subido después al otro piso, sus cuartos albergaban el eterno catálogo de objetos apagados como viejas colillas del amor: toallas desgarradas, pañuelos desechables y resecos condones. De pronto, a mis espaldas, la oscuridad me ha incomodado. Fuera, se descuelga la luz sobre el paseo todavía. Comienzo a caminar con parsimonia, consciente de mi exiguo papel en esta tarde que declina. La playa está sembrada de frutas descompuestas que la marea escupe, extraños matorrales y un cadáver de gaviota que se pudre entre plásticos y botellas vacías de cerveza.

septiembre, 2 Es ahora la vida esta extraña y frecuente sensación de sopor y distancia, y es también una luz que vela el mundo: salir del caserón tras la comida, recorrer bajo el sol la carretera con los ojos ardientes de un verano y sentarme en la roca frente al mar. Abandonarme entonces al sonido sin pausa de la tierra mientras me vence el sueño algún instante y me moja las sienes con su agua bendita. Descubrir con asombro renovado al pescador que vuelve cada tarde, como vuelven las olas, como vendrá la brisa con la noche. Y esperar otra vez sobre la roca, abrumado en el centro de la vida, a que la sombra inunde lentamente mi sombra.

septiembre, 27 He releído hoy la historia antigua que tú me regalaste, las batallas entre griegos y persas, las conquistas innumerables de Alejandro, el fuego y la pasión que ahora parecen un absurdo derroche que no acierto a entender. Quizá, los tiempos... el curso de esta tarde tan alejada y lenta, sin afanes y solo, esta tarde tranquila en la que amar lo gris, lo no tan brusco ni glorioso: perderme en mi interior sin ambiciones, asumir la penumbra y deslizarme. Reflexiono en mi cuarto mientras llueve, parece innecesaria cualquier exaltación. Las cosas, lo que exigen. Me ejercito en la absoluta calma, escucho los sonidos que producen la cisterna, el desagüe, la anticuada fontanería de esta casa, y examino los dedos de mis pies. Es sólo el tiempo lento, el oleaje que me eleva despacio hacia mí mismo, un dejarse arrastrar por la marea. Existir: todo y nada, este instante tan mío que ahora habito.

septiembre, 30 No ha sido fácil comprender el mar, las rocas, su volumen, la concreción del tiempo en la materia más real, la verdad del mundo en el vaivén del viento y la marea, en la quietud que el arrecife opone al oleaje, en el fragor eterno del silencio, que es una voz antigua e innumerable. El mar que se resiste al adjetivo, que en su enigma desprecia definición o imagen más allá de ese asombro que afirma en cualquier muerte la vida que no acaba, esa vida del agua que ha sido tantas vidas y que ahora es también esta nuestra. El mar, y una noche sin luna ni tormenta, el mar únicamente y yo, aquí, este íntimo acuerdo con mis pasos: tan sólo quien se busca en el camino y al encontrarse al fin está desnudo.

octubre, 16 Despierto. Pesa el sol sobre mi rostro y la arena ha tomado mi forma levemente. Incorporo un momento la cabeza y el cielo es todo mi horizonte, un cielo de ningún color sino de cielo, de cielo que yo veo en una vela, la vela diminuta que recorta y fija el universo en su contraste. Y luego el mar, el mar bajo la vela, ese mar que es inmenso pues llega hasta mi vientre y no concluye. Entre el cielo y el agua me detengo un instante, y después me acomodo hasta quedar sentado por completo. El mar entonces me abandona, se retira, y la arena se moja, avanza, se seca y se calienta confluyendo en un punto y acercándose a mí, pero un cangrejo cruza en ese instante y mis ojos se van con el cangrejo, y el cielo se hace rojo en su coraza, y el mar se pierde y nada pesa. Y al fijar la mirada atrapo el universo, completo y detenido en su pasar efímero a lomos de un cangrejo que lo arrastra, sin saberlo, un segundo. Y pienso que en las grandes creaciones vida y arte no alientan en lo extenso, sino en ese detalle que despierta nuestro asombro. El crustáceo se oculta y nos apaga el mundo.

Copyright © Vicente Gallego Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Archivo ]  [ Vicente Gallego ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com