La plata de los días (1996)

En las horas oscuras En las horas oscuras que van creciendo en nuestras vidas al igual que la noche se alarga en el invierno, en esas horas, a menudo, una imagen tenaz y hermosa me consuela. Regreso hasta una playa de otro tiempo, todavía cercano. Es un día precioso de final de septiembre, brilla el mar con su estructura lenta, sugestivo y exacto como un cuchillo. Quedan unos cuantos bañistas a esa hora dudosa de la tarde, y no estoy solo, un grupo de muchachas me acompaña; el sol dora sus cuerpos de diecisiete años, y es ya fresca la brisa, y en sus nucas la humedad reaviva el aroma a colonia. La tarde transcurre dulcemente, y las muchachas ríen, y me dan su alegría, aunque no amo a ninguna, y hay un aire de adiós en cada cosa: en el verano aquel, en los bañistas, en aquellas muchachas que desconozco hoy, y en la luz de la playa. Apuré aquel momento agradecido, al igual que se goza un hermoso regalo, en su dicha sereno, destinado a perderse tras la felicidad frecuente de esos años. Y ahora comprendo que en aquella tarde algo más que belleza se ocultaba, porque su luz me salva, muchas veces, en las horas oscuras. En las horas oscuras me consuela una imagen tenaz de la alegría. Y yo me pregunto por qué vuelve, y qué es lo que perdí en aquella playa.

Variación sobre una metáfora barroca A Carlos Aleixandre Alguien trajo una rosa hace ya algunos días, y con ella trajo también algo de luz; yo la puse en un vaso y poco a poco se ha apagado la luz y se apagó la rosa. Y ahora miro esa flor igual que la miraron los poetas barrocos, cifrando una metáfora en su destino breve: tomé la vida por un vaso que había que beber y había que llenar al mismo tiempo, guardando provisión para días oscuros; y si ese vaso fue la vida, fue la rosa mi empeño para el vaso. Y he buscado en la sombra de esta tarde esa luz de aquel día, y en el polvo que es ahora la flor, su antiguo aroma, y en la sombra y el polvo ya no estaba la sombra de la mano que la trajo. Y hoy veo que la dicha, y que la luz, y todas esas cosas que quisiéramos conservar en el vaso, son igual que las rosas: han sabido los días traerme algunas, pero ¿qué quedó de esas rosas en mi vida o en el fondo del vaso?

Una tarde cualquiera No hay grandeza en la tarde, ni en el ocio que la tarde me entrega y que he gastado en buscar algo grande en el entorno que ahora envuelve mi tiempo. Y después de la música, y de mucho tabaco, y de dar muchas vueltas por mi vieja memoria y por la casa, he encontrado en un libro algunas fotos de una tarde tranquila como ésta en las que estoy fumando en la terraza. Y al mirar esas fotos todavía recientes de un momento trivial como este mismo, una extraña emoción adorna los objetos que desde allí me observan, y que voy comparando con lo que son ahora: las macetas han cambiado de sitio, ya se han muerto las flores que crecían entonces, y entre otros detalles sin ninguna importancia que mi mano mudó al correr de los días, descubro ahora que es la mano que sostiene el cigarro y parece la misma lo que más ha cambiado, pues pertenece a un hombre que soñaba un futuro diferente para el que hoy lo mira, y se sonríe, y alimenta otros sueños, y comprende que también pasarán los de este día, y aún contempla la tarde que se escapa, y en ella al fin percibe, durante un solo instante, esa extraña grandeza que al pasar pone el tiempo en las cosas pequeñas.

Una historia vulgar Qué extraño es de repente todo esto cuando te pasa a ti: que se arruine la carne, que el entusiasmo falle, esos dos baluartes que jamás se rindieron, ni siquiera cuando todo tembló en algún momento. La realidad te alcanza, y el mundo te parece un chicle masticado que molesta retener en la boca sin sabor. Vas llegando donde jamás pensaste que llegaras, porque no piensa el joven seriamente —y ése ha sido el regalo más grande de la vida— que su destino sea el deterioro. Es vulgar esta historia como aquellas que leías distante en los versos ajenos: otro hombre comprende que ha gastado para siempre la parte más hermosa y también la más breve de su tiempo. Es vulgar esta historia, y al mundo no le importa. Lo que tiene de nuevo es que por fin ese hombre eres tú.

La perspectiva miente Esta tarde me aburro como un guardagujas en una vía muerta, y el verano parece el inútil sofoco de una dama anticuada. Por buscarle a este tiempo alguna luz he pensado en los días de otro agosto que en la memoria brillan como un faro: ese agosto en que un niño fue feliz. O lo imagina al menos este hombre que es ahora aquel niño, porque ha comprendido que esa luz no le llega de entonces, y que es el recuerdo quien la pone en escena cuando los años pasan. Mi memoria se esfuerza por volver a aquel tiempo y serle fiel, y esa misma película, que hace sólo un segundo rebosaba de brillo y de color, ahora pasa en mi mente con la escasa y temblorosa luz con la que fue rodada: En un pueblo pequeño, bajo el cielo inexplicable y alto de los viejos veranos, unos niños se aburren: ese mundo, con horarios de vuelta y prohibiciones, les parece pequeño. Para matar las horas se esconden de sus padres, fuman, dicen que fumar a escondidas ya les cansa, que están hartos del pueblo, de sus padres, de esperar que la vida, la verdadera vida, comience. Sí, en aquellas escenas todo fue en blanco y negro, y es ahora el recuerdo —experto en adornar viejas películas— el que al darles color y darles brillo me devuelve tan bellas sus imágenes. La experiencia me enseña que estas tardes de tedio, cuando olvide sus sombras atrapado en las sombras de otras tardes todavía más negras, quedarán registradas como un tiempo de luz en mi recuerdo, y sabrán consolarme en las horas oscuras. Debe haber cierta luz en las tardes de ahora, la experiencia lo enseña. Lo que no nos enseña la maldita experiencia es en dónde se esconde, de qué modo gozarla en el presente, ni por qué cruel torpeza cualquier tiempo que luego brillará como un sol en la memoria tenemos que vivirlo a la luz de una vela.

Copyright © Vicente Gallego Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Vicente Gallego ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com