Santa deriva (2002)

El olivo En su hábito oscuro, con los brazos abiertos, como un monje que al cielo le dirige su plegaria obstinada por la vida del alma, el olivo difunto permanece de pie mientras la tarde dobla sus rodillas. Enhebrado en la luz que se adelgaza, su severo perfil cose el cielo a la tierra, vertebra el espinazo de la tarde. Y un saber de lo nuestro en su reserva humilde sospechamos. Encallecida mano codiciosa cuyos dedos se tuercen arrancándole al aire un pellizco de vuelo, algo extraño nos hurta el viejo olivo: un secreto inminente, temperatura extrema de un decirse que clama en su lenguaje mudo. Y el hombre le dirige su pregunta. Con su carga de hormigas y de soles, con el misterio a cuestas que buscamos cifrar en su oficio sencillo, este tronco orgulloso es sólo eso: sugestión arraigada de las cosas que quedarán aquí cuando partamos, contundente respuesta que a la luz de la luna nos aturde el oído con su seco zarpazo de silencio.

El sueño verdadero En el cenit del día un derrumbe se escucha silencioso: es el ínfimo estruendo de la nube que quiebra su lograda figura para ser de sí misma sólo un eco en lo alto. Todo está en su solsticio, en su plena apariencia mientras el sol lo abrasa. Y a la herida del hombre su latido le presta el frágil corazón de la que cree su hora en la burla del tiempo. Todo vive muriendo y, sin embargo, qué arraigado saberse cierto y hondo en la misma raíz del desarraigo, qué morada a cubierto en la brusca intemperie, qué verdad este sueño cristalino de agosto.

Oración pagana Sopla recio a mi espalda, viento oscuro y tenaz del desarraigo, confúndeme los pasos y sitúa mi norte donde no halle el amparo de esta mansa morada. Quiero arder en la noche como un fuego sin dueño mientras la noche dure, y que el santo egoísmo de quien busca el placer y renuncia al soborno con que compra el resguardo voluntades me atraviese de espinas por pretender la rosa. Yo le entrego al diablo cuanto tengo por mío, y que él lo malvenda, y sólo pido a cambio caminar a su lado. De la paz pusilánime que en el orden anida no mendigo limosna: que el desconcierto traiga su cizaña a la casa que mis manos levanten. Porque sólo en el roto corazón de lo turbio he encontrado la luz verdadera del fuego, que las sombras me lleven, y yo lleve conmigo, cuando sea la hora, la clara vecindad de la tiniebla ardida de mi noche a la noche.

En la casa de nadie A José Luis Martínez Futuros galeotes de este sueño engañoso, mirad a quien amáis: mirad cómo apuntala el frágil entramado su ser de vuestro ser. ¿Es posible que muera? ¿Y quién sabrá deciros que fue nuestra la dicha virginal que hoy se os ofrece? ¿Quién sabrá convenceros de que nosotros fuimos, como vosotros sois, dueños solos del mundo, que floreció el jazmín tan sólo por nosotros, que se inventó el amor para nosotros sólo? Qué milagro perverso —¿y quién lo hizo?—, qué lujoso derroche nuestra naturaleza: desguarnecido pájaro de inquebrantable aliento que su verdad le canta, despreciando la noche, a su perfecta aurora. Dueños solos del mundo, como dueño del mundo os deseo fortuna en esta casa, esta casa de nadie donde la nada urde vuestra luz venidera en mi balcón de sombra.

¿Dónde? A Franciso Díaz de Castro Donde ya no hay palabras, donde sopla el silencio su cristal y lo afina en la copa del consuelo; donde el llanto se rinde, desoído en su fe, a su duro esqueleto de alegría; donde el hueso y la carne, donde el dolor y el miedo callan sordos; donde se vio atendida un instante en su afán nuestra plegaria. Sobre la misma muerte, en su podrida turba, en su fermento oscuro, donde arraiga, carnívora, la fiera flor solar de estar con vida. En el ciego entusiasmo, en la pureza: donde tan sólo fuimos —¿dónde?— pobres almas de dios, sólo polvo feliz que la tormenta eleva sobre el mundo, suplicante relámpago de amor, eléctrica belleza sin custodio.

Descabalada ciencia Descabalada ciencia misteriosa nuestra felicidad: esta brisa tranquila bajo el sol del espíritu, breve tregua del alma con los cielos azules que fomentan acaso el inmortal anhelo de una alada conciencia más allá de la muerte. Dulce engaño del cuerpo que ha gozado su alto vuelo de sal sobre otro cuerpo, y ligero se siente, y sus alas procuran espantar un instante su condición orgánica para soñarse un día —corrompida la fruta— sabor agradecido, aroma al menos, ingrávida memoria de la dicha que es ahora en la tarde. Parece hoy suficiente salvación albergar la esperanza de una muerte que sea duermevela, cansancio vespertino en el verano satisfecho y redondo de haber sido, contemplativo exilio, amortiguado eco lejano y cadencioso de nosotros. Firmamento irisado de los días felices, quién pudiera salvarte, como imagen cumplida del trayecto, en la hueca retina del no ser, o siquiera preñar el negativo estricto de la nada que seremos con el polen de luz de esta alegría.

Oda Tú eres canto de amor bajo la piel traslúcida del día, circulación del alma en las vistosas alas de las formas terrestres, destello que delata, jubiloso, la condición solar de la materia. Tú has sembrado en la noche tu plateada flor iridiscente, y es la muerte por ti una perla negra. Tú eres alta embajada del subterráneo fruto, y está arriba tu sitio, en la fugaz superficie lograda de las cosas: brillo eterno del mundo, rocío del mirar enamorado.

Equivalencias A Manolo Borrás y Ramírez Un intenso desorden de pedrería rota sangra el cielo. Los hondos pies de adentro van pisando desnudos el cristal del tiempo frío. Y trae la noche negro su vendaje para cegar la herida de qué pasión, que nos cumpliera cuándo. Ya todo sucedió y aguarda todo su nuevo suceder en el futuro maternal del olvido. Si supieran del luto las estrellas, si un instante pudiéramos con sus ojos mirar el mundo nuestro, quizá en la tierra viésemos lo mismo que en el cielo se ve desde aquí abajo: las altas luces mudas de la ardiente capilla en la que yace el maltratado cuerpo de este sueño.

Soliloquio Y si no nos aguardas, dios prófugo de ti, donde un sueño promete desde que sueña el hombre, ¿dónde el sueño del hombre purgará su soberbia, dónde tanta pasión encontrará venganza para su fe humillada? Y si no estás ahí, agazapado en la segura tierra que seremos, ¿quién le dará consuelo a nuestra muerte, quién un sentido al daño y la alegría, quién al canto su entraña de esperanza? De tu no ser la milagrosa sombra nos mantiene a cubierto, nos edifica fuertes. Tu indemostrable ausencia nos acoge y nos salva en el reino sin ti del amor por lo nuestro.

Escuchando la música sacra de Vivaldi A Carlos Marzal y Felipe Benítez Como agua bendita, como santo rocío tras la noche de fiebre lava el alma esta música con su perdón sincero, fluyente arquitectura que en el aire vertebra la ilusión de otra vida salvada ya para gozar la gloria de un magnánimo dios. De lo terrestre naces, del metal y la cuerda, de la madera noble, de la humana garganta que estremecida afirma la hora suya en el mundo; y sin embargo vuelas, gratitud hecha música, evanescente espíritu que en el viento construyes tu perdurable reino. Si algún eco de ti sonara en nuestra muerte... En mitad de la muerte suenas hoy, cadencioso milagro, pura ofrenda de fe en honor de ese dios que no escucha tu ruego o que escucha escondido, tras su silencio oscuro, la demanda de luz con que el hombre lo abruma. Y si no existe un dios, ¿quién inspira en tu canto tan cumplido consuelo, extraña melodía de blasfema belleza que a los hombres sugieres su condición divina, para qué sordo oído —cuando sea ya el nuestro desmemoria en el polvo—, en mitad de la muerte, orgullosa plegaria emocionada, celebras esa frágil plenitud de no sé qué verano o qué huérfana espuma feliz de aquella ola que en la mañana fuimos?

Copyright © Vicente Gallego Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Vicente Gallego ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com