Ayer y calles (1994)

La derrota da pruebas de que estamos vivos Recuerdo dos horas seguidas. Luego un abatimiento. Se filtraba la luz, pero anochecía. Yo era otra. ¿Dónde estará aquella ropa? Era la misma que soy ahora. Menos cosas que recordar menos vida, o más vida, o poca vida. O ninguna vida por delante ni hacia atrás. Mi vida. ¿Qué es mi vida? Estaba sentada en otra silla: lo recuerdo, estructura de madera recubierta de lona. Sobre una mesa con el cristal resquebrajado escribí un poema, ¿o era el mismo poema? Un ansia de recordar lo invade todo y decido escribir cinco o seis poemas más. Me llevan a raros lugares donde estuve. No sufro. Sufría. ¿Mejor o peor? Abatimiento porque recuerdo la misma soledad. La misma soledad no me convierte en otra persona. Será ése el hilo, mi fantasma, mi amor, el que me eleva y me deshace, pero no me perturba. Sería cuestión de sentir distintas soledades. Varias soledades. Que muchas soledades se agolpasen de pronto para ir al supermercado, o sintiendo deseos de ir al mar. Que todas las soledades se dispersaran para confundir ésta: tan real. Y al ser tantas, podría elegir matices, colores, estelas: varios poemas para varios estados y no escribiría el mismo poema al repetir esta exhalación que sólo oyen ciertas solitarias al chafar la colilla con la punta del zapato.

Hora novena del catorce de septiembre Miro la hora, y mirándola miro un puntiagudo trozo de metal que apunta un número y hace ángulo perfecto. Bien. Los canales de televisión alternativamente me recuerdan mi vida y mis otras. Todas las otras que buscaban cómo acabar el día. Acabar la noche: acabar. Ahora empiezo. Empiezo porque una estúpida manía de controlar la hora me sugiere un vacío: este que no conocía. Este que se ha colocado entre la televisión y la esfera estúpida. Un vacío que bloquea mis ganas de salir o entrar. Mis lentos pasos que: ¿adónde van? Estos lentísimos, costosos, caros pasos sobre arena, sobre piedras, sobre ciudades, sobre sábanas, sobre oficinas, sobre bares, sobre mi propia tumba si hubiese muerto en un día como el de hoy. La ventana, los tendederos, el afán de querer escribir todo cuanto veo. No lo que miro, sino lo que veo. El precipitado cariño que de pronto le ofrezco a un vaso. Y lo lleno. Así no es la soledad: así es lo que es así, y no me conmueve que el amor supere la desidia, porque nada supera a nada estando aquí. Así, como quien con un gesto inútil mira la hora desvelando en esa geometría cataclismos, deseos, partes de vida. Partes de un todo que no sé. Que no sé adónde lleva. Y me duele esta quietud, a pesar de andar y andar. Este poco misterioso duelo: esta evidencia.

Heladas por el presente Soy una mujer que se alejó del mar. El pequeño fin, como dije. Ponerse la toalla, el pequeño trozo de pared, pon la mano y échate sobre mí, un poco lejos, el pecho es piedra. Sobre mí deja la cal un rastro de tres dedos, debió apretar más con el pulgar que con el índice. Luego esa porquería de libro y la camarera que nos trajo la bandeja oxidada el amor no cabe en fuente alguna tumbas tierra adentro ondulaciones de tierra raíces secas brotes de ramas retorcida hiedra tierra adentro la mano, la cal, la bandeja, la camarera, el mar.

Lejos de ti todo es moral Da igual que vivas en un primer piso también cae sin deseo especial. Lo sé todo de ti, pero no te siento. Se dobló delante mío, como si no estuviese, me indicó su presencia con el lenguaje del que lo ha perdido todo. Has traído mi vieja ropa no sé por qué últimamente me falla la incoherencia. Dejó el algodón en una silla. Se levantó siendo otro hombre. Su gesto me dijo en clave que ya no era necesaria. Quédate con el deseo de los que ya no están quizá crezca en ti la armonía de alguno. Yo me voy, la tierra me ha tragado. Te apresuraste encontrando el amor entre los muertos. Da igual que estés localizable. Cogió su jeringuilla con placidez. Tú no lo viste, no viste cómo la miraba atentamente ocultando su punta. Digamos que mi origen es provinciano. No veo por qué dar consejos prefiero internarme entre los cortinajes.

Leve delicadeza No sé. Abro el buzón. Llegan aquellas cosas mal puestas en una silla o sobre ella. Aturdirme de letras, vivir tardíamente dos pasos lo justo para intransitar lo cotidiano. Verme en el espejo: sí, otro día. Sí, son varios. Sí, fueron muchos. No sé. Llegar, doblar la ropa otear la casa, el interior de la casa, de soslayo, y a veces de frente sin dejar de examinarme. Es eso. Sí es eso. La felicidad no tiene temblores ni arquea días. Es eso. Fíjate qué cotidiano. Qué leve delicadeza casi a solas.

El efecto de un paisaje Es la una y treinta medio cuerpo asomado a la vida entera. Desapercibo un raro calambreo que nace en las piernas. Brilla lo que queda de luna. Mis oquedades buscan ritos, mis soledades están sobre los zapatos que he deshebillado porque me ladeaba su presión. Estoy entera como la vida que miro como la vida que me deja me deja medio cuerpo asomado a ella.

Otra Me gustaría ser un hombre de fino bigote que toma el autobús, no tiene heladas las manos. Un hombre de estatura media al que no le espera el bar un hombre que charla con un conductor de autobús y le dice: ya he terminado por hoy se acabó. Alguien que sienta que por hoy se acabó no tener manos heladas. He acabado, le dice al conductor. Tiene en los labios un deje de ilusión es como si le esperase en alguna parte otra cosa, no sé definir qué clase de cosa puede ser la que haga que alguien de estatura media y con bigote diga: he acabado. Me pregunto qué clase de sensación debe ser ésa. Que haya acabado y que probablemente haya acabado. No sé qué puede haber acabado se le nota en el habla.

Todos los días son iguales Mecánicamente asiste a donde debe ir logra inclinar la cabeza, luego vuelve una resaca, un pánico ciertas bellezas.

Copyright © Concha García Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Concha García ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com