Cuántas llaves (1998)

Momento en junio Se van. Hacen cloc clac, como si chocaran. Crujen dentro y fuera del agua, están en otra parte: vuelan. No hay números infinitos sólo los que dividen unidades. Mi mejor chaqueta para el espectáculo. Tú estabas más vieja. No es la edad, sino las señales. ¿Averiguaste dónde en qué lugar se forman? Una dentro de otra, como gemelas, son agujeros en una vida llana que pretende altibajos sin emociones. Parecías una laguna sin vida interior cuyas ondas te daban un semblante de ninfa poco aureolada. Yo me convertí en la pesadilla y hacía ruido cuando me movía, hacía clong-clong, y se alejaba todo lo que tenía ganas de acercarse. Formé una ladera de restos como cuando subes a una loma y encuentras una incineradora de basura cuyas cimas se dibujan porque varias gaviotas te inquietan alineadas sobre los plásticos. Recordé cómo llegué aquí y mis pies crecieron. Cómo no haber llegado. Me fui acercando a un presente que estuvo presente.

¿Qué es lo que cae? Cada año me convierto en un grupo de personas que se disuelven en una calle peatonal, los días dos de enero veo esparcirse un trozo de mi alma que yo contemplo apostada en una esquina buscando en las grietas de la pared una especie de recuerdo como de ventana caída. También veo la disolución de una edad y me observo con una mueca sin días previos que se lleva parte de mi ser y es entonces cuando me distraigo y entran a mi casa las cartas, resuenan en los párrafos, en los trozos de frases. ¿Y aquel encuentro? Ahora que no estás yo. No te... viajaremos este verano. Vayamos al lugar. Árboles frutales, tú la fru... te vivo en la azotea. Cuando quebró. ¿Quién creería? Tu compañía me endul... me rompe el mar.

Sillas Días en los que vivir parece una tabla que apuntala una ciudad, y luego querer tomar café. Qué clase de correcta inarmonía duele al desechar los azucarillos. Un mundo en los dedos y un mundo más hondo y desgajado que no late en la mirada de nadie. Momentos así son todo alrededor de tantas sillas. Me gustaría emborracharme pero son las diez y calculo que dentro de ocho horas estaré perdida. Come algo. No, porque no tengo apetito. Deseo fumar y hacer malabarismos con el instante éste. ¿Sabes que no eres adorable? Busco echarme en el suelo y tener libertad para mojarme. Son cosas que comienzan cuando apuntalas el mundo un lunes. Si se está realmente quieta notas el humo del tabaco en el espejo y te ves irreal para poder pasar el brazo por encima de una imagen que apuntala cinco años de vida. ¿Tienes grietas cuando sales a la calle? Tres o cuatro. Y me empujas para no entrar donde hasta las piedras sienten la lejanía. Son bares en habitaciones, pósters iluminados de artificiales ratos que invitan a morirse de risa ante una silla. La gente ofrece dicha con la lengua pastosa, demanda roces imperecederos apurando una copa, son brechas de diminutas felicidades enjuagadas en alcohol. Yo me río porque me encuentro cobarde, quiero aferrarme a algo, a una silla, hacer una prueba de fuego sobre un taburete dejándome llevar de la mirada del personaje que pone los discos y me veo extendida en una biblioteca irreal, la sabiduría pide demasiado poco. Es tan temprano. Te quiero acompañar y derrumbar contigo el puente de la salvación que nos lleva de esta casa a los vientos y a las salidas de mar. Tienes la voz de un gran amor y una presencia de escondite que enturbia planes, que sale de dudas y entra en ciudades donde no hay un local para abrazarte. Yo te veo en la 315 asomada hacia la calle para ver si llego. Llega una bandeja con café sobre una silla que apuntalo al borde de la cama. Y después yo, que soy las aberturas, el grifo goteando, el tic-tac, las voces de la gente que chilla que se quiere morir de una rabia hecha jirones.

Brinco de sorpresa Podríamos incluso contemplar sin fastidio ese amontonamiento de lo que ahora está bien. Volver al deleite, anticiparse una vez más a una especie de pérdida bajo las hojas de papeles, en la cocina, los diarios, la publicidad en el buzón, las hojas del campo, y qué solos estamos cuando todo está bien, qué pereza subir la escalera, qué rencor de peldaños.

El brezo en parterres A Coral Elena, in memoriam No estaba muerta porque deseé volver a una fisura de la memoria allí donde dejamos escrita en barro una palabra deliciosa, un choque de vida. Una vez más el incendio de aquel pasado dio un fulgor breve y huraño. Castaños creciendo, ventanas bajas una sombra cabizbaja con senos la señal del sexo bajo la mirada, aquella mujer. He llorado. Me subí el jersey para recibir sol, las borrosas alamedas, los autos, una iglesia románica, mi pelvis, mi sudor de hace tres años. Hierba que nace entre las ranuras de las piedras, un restaurante lleno, tu mano, el álgebra de las horas, la destreza, las cosechas que se echan a perder, el amor que te tuve, el brezo en parterres. Y un sol lejano. Mi dedo es amarillo por culpa del tabaco, mi fantasía escindida, la tabla de planchar, una casa con bodega, un día sin pena, tu cintura sin forma, el pelo muy corto, un culto sin firmeza, dos veranos estar breve. Sobre todo pelear contra la calma. Te bifurcaste, allí una sombra. Varias vacas paciendo, acariciar una oreja, perder de vista la costumbre para salir de ti misma. No me gustas. Quieres porvenir y te doy alamedas. No me gustas. Has perdido el brillo. Todo hiela. Es enorme adivinar bastante antes del principio. Sueños desubicados, un brazo roto, la vela no arde. Siento precipicios de camas largas y estrechas. Una boca que niega, una lengua rota, palabreos. Luego entereza. Una tumba y la amiga, y el brezo en parterres. Saltando, prolongar el afecto una pirueta mortal, dos días de vida. Una semana en mi casa. Las almas perdidas. Una timidez absoluta. Un ¿qué digo? ¿qué hago? ¿qué pregunto? ¿y la respuesta? Cuántas llaves.

Copyright © Concha García Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Concha García ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com