La música extremada (1991)

Monodiálogo Cómo sigues en mí, cómo manejas mi pluma desde el fondo oscuro de mi sangre, miguel de siete años, mi pequeño yo mismo, que ignorabas que un día ibas a ser el hombre ensombrecido que ahora escribe estos versos evocando la extraña tristeza que caía como una nube súbita sobre tu corazón los 6 de enero porque aquellos regalos sigilosos nunca te deslumbraban como los que, radiante, recibías en tus sueños del 3, el 4, el 5...; aquella vaga tristeza tuya: esta misma que aquí voy convirtiendo en música esta tarde que nunca sospechaste que estaba en tu futuro. 17-X-87

Ante una foto de 1948 A través de los años, oscura y dluida, has llegado a esta tarde. Los ojos de ese niño (que, misteriosamente, son estos mismos ojos con los que lo contemplo) miran por la ventana lluviosa aquellos viejos tejados —estoy viéndolos ahora— como prados de flores y yerbajos y un rincón populoso de la plaza de Abastos. A lo lejos, herida por la luz vespertina, la iglesia de Belvís, y sobre el vago perfil de una colina, tres pinos (yo pensaba que por allí llegaban los Reyes Magos), y allá donde los últimos montes se desleían en niebla vacilante, mis sueños inventaron un país radiante al que llamaba «Hógar». Conmigo lo he llevado a través de los años. Solamente que hoy lo llamo Wyoming. 25-XI-89

Nostalgias amazónicas Quién fuera un yanomani: desnudo e inocente, viviría fuera de calendarios y mentiras, en paz con los vecinos y las lluvias, los dioses y mi cuerpo. Mis únicas costumbres serían los espesos follajes goteantes traspasados por cantos de colores vivísimos rápidos como flechas. No envidiaría, no consumiría, nadie me robaría. En una estera tejida con cortezas fecundaría a mi fiel india bajo la mirada propicia de los astros. Pero —nada es perfecto— ninguna de esas cosas tendría para mí el menor atractivo. 22-IV-88

Cuando estés en Wyoming Cuando estés en Wyoming por fin, y como siempre despiertes —en Cheyenne o en Buffalo— y sea lunes y lluvia, como siempre, y vuelvas a encontrarte en el espejo, como siempre, a ese pobre diablo que no puede soportarte, y deberes, hastío, soledad y fracasos hayan urdido en torno a ti otra jaula de sombra como ésta; cuando no tengas más remedio que admitir que allí también está la vida, esta miseria, y que los Brown, los Fox y los McKinley tienen también por dentro eso tan infrahumano que es un hombre; cuando, en definitiva, Wyoming sólo sea el nombre desabrido de la maldita realidad, entonces a ver qué territorio de esperanza te inventas, a ver con qué palabras escribes los poemas que hoy escribes soñando con Wyoming. 6-X-88

A través de la reja Apenas empezaba, en esta misma hoja, a esbozar unos versos cuando pasa —un feixe de maíz enorme en la cabeza y los zuecos de estiércol— Argimira. Va con prisa, me dice, girándose un momento como una cariátide campestre, a dar la teta al cuarto de sus hijos y luego bajará a la carretera la bombona vacía —su marido por las tardes trabaja en las gaseosas—, y a ver si le da tiempo de acercarse después a la Novena. Y, tan feliz, sonríe una pregunta mirando mis papeles: «¿Y tú qué es lo que estás pintando ahí?» 8-XI-87

D’Os Yo hablo de lluvias y campanas, de sendas de hojarasca, hablo del olor cálido y a oscuras de los establos, de robles, de Wyoming, de la luz que ilumina mi memoria, de las gaviotas que con su vuelo quieto hacen la tarde tan hermosa como un anuncio de la tarde... Me pregunto de qué estará hablando en mis versos ese desconocido llamado yo. 17-XI-87

Copyright © Miguel d’Ors Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Miguel d’Ors ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com