La imagen de su cara (1994)

Antepasada desconocida («Fotografía moderna de J. Caramés») Endomingada con pesada ropa que la eleva a mujer antes de tiempo, la eternizó en la infancia Caramés con un susto de súbito magnesio. Falsas la selva y las ruinas, falso el ramito de tímidas violetas, mas verdadera la melancolía de esa larga mirada portuguesa que, atravesando el siglo, trae a mí su alma fresca de niña y aldeana. (En sus finos botines se adivina el olor cotidiano de la cuadra.) Mirada que desde un fugaz paréntesis en su mundo de vacas y robledas se tiende a un tiempo ignoto, en el que estábamos esta mañana, yo y este poema. 16/17-IV-93

Tío Atilano En noches como ésta recuerdo al tío Atilano en su mesa del viejo Savoy de Pontevedra: eran más de las cinco de la tarde, y verano; la vida iba y venía por la plaza de piedra y él la veía pasar, tan cerca y qué lejano, desde su isla de mármol —la taza de café, el puro linajudo que se aburría en su mano y las páginas digestivas del ABC—.   En noches como ésta uno quisiera ser también registrador de algún pueblo ricacho de allá por el Levante —Elche, Villena, Alcoy...—, despertarse a las doce, afeitarse, comer, ir una vez al año a firmar al despacho y ver pasar la vida sentado en el Savoy. 21-VI-90

Primavera en Windsor En Castle Hill viento de marzo, arisco, y el imperioso bronce de la Reina Victoria sobre los japoneses, el asfalto aún mojado, el amarillo nuevo de los narcisos, el alto morrión del centinela, impávido entre juegos de mirlos que buscaban un poco de sol entre dos lluvias. Luego los claustros —en la piedra, ese tono de gris que está en Sir Walter Scott—, cruzados por recuerdos de jinetes de hierro y oriflamas altivas. Herido de belleza, vi de pronto aquella imagen única —el sol furtivo sobre las recias torres, olmos goteantes, aquel viento afilado de primavera inglesa— brillando para siempre en unos versos que una tarde futura escribiría. 1-VI-92

Cosas que no soporto en un poema Que suceda en Lisboa. Que se proponga ser original. Que hable de los dorados cuerpos de los etcétera. Que diga Espacio o Punto (e incluso sin mayúsculas). Que lleve algún versito metido para adentro, o abuse del azul. Que las manías de Cernuda emule. Que le pueda gustar a Octavio Paz. Que esté escrito en Valencia. Que sea mío. 6-IX-90

Sin estas cosas Te lamentas: sin estas riñas de niños, sin estos arroces fríos, visitas a dentistas, vasos rotos, suspensos, facturas implacables, fiestas de cumpleaños, peines por los rincones..., sin toda esta barbarie, qué sosiego tu vida: silencio, calma y tiempo. Qué atmósfera perfecta para la cuidadosa corrección de poemas. De poemas, iluso, que no hubieras escrito nunca sin estas cosas que, juntas, son tú mismo. 14-IV-93

Se creerá que así aparece más interesante Qué estúpida mi vida: cada vez que voy a retratarla se retoca el peinado, se corrige la espalda y se pone en los ojos —se creerá que así aparece más interesante— esa vaga melancolía que todo el mundo encuentra en mis poemas. 11-XI-91

Carretera (Homenaje a A. T.) Invierno gris sobre las sementeras hurañas de Castilla. Atrás quedaron —niebla harapienta y hielo— los peñascos de Pancorbo, y la tarde palidece tras este parabrisas de mosquitos estrellados. La carretera, eterna —en la cuneta, un repentino vuelo de urracas—, va esfumándose a lo lejos, en el futuro. Por la radio insisten los políticos. Pasan camiones porcinos hacia Burgos. (Y algún tiempo después pasa su olor.) Villamartín, Villarramiel, Frechilla, Villalón de Campos, tantos fantasmales pueblos de adobe —una bombilla solitaria ya encendida (¿por quién?)— de los que aún no se borró la antigua bienvenida de yugos y de flechas, espadañas con olvidados nidos de cigüeña, andrajos de carteles de algún circo...   Tras este parabrisas de mosquitos estrellados —el día ya apagándose—, postes y postes. Postes que sostienen pentagramas de pájaros sombríos. Postes como de un sueño. Pero mira esos cables y anímate, muchacho: acaso por alguno de ellos va ahora mismo —la vida no es tan negra, al fin y al cabo—, tembloroso de pura belleza, hacia cualquier oído perdido en la espaciosa y triste España, uno de esos poemas que recita tu amigo Andrés Trapiello por teléfono. 9-XI-91

Principio para un poema autobiográfico prologal Yo soy aquel que ayer no más (si ayer puede significar «hace dieciocho años») cantaba del amor y del olvido. O, para ser exacto, de no sé qué campanas que oía algunas tardes no sé dónde —pero sin duda alguna allá por el ensueño— por motivos, supongo, de endocrinología (veintimuypocos años, y con Saturno encima llenándome y llenándome, sigiloso e imparable como esos camareros de restaurante bien, mi copa de tenaz melancolía, y, completando el cuadro —clínico, lo repito—, alguna que otra tierna compañera de apuntes con, por ejemplo, una manera angélica de pronunciar together en primero de inglés o un pañuelo estampado con momentos de hipódromo —consúltese el poema, que entonces me encantaba, «Agora qu’inda é tempo de cireixas»—), y también de esa atmósfera pura, cálida, azul, paradisíaca ... y, la verdad, notablemente apócrifa que los críticos llaman «recuerdo de la infancia» y más o menos sirve de escondrijo —porque algo hay que buscarse— cuando desde muy dentro nos acosan como perros furiosos ciertas cosas que mire usted por dónde no son sino las negras consecuencias de lo que fue realmente nuestra infancia. 29-X-90

Final para un poema asonantado sobre la situación del poeta en la sociedad moderna. Se titulará «Un enigma de la oftalmología»; empezará exponiendo, en tono entre científico, patético y jocoso, cómo los globos oculares de las rubias, por razones que escapan a la ciencia, tienen una extraña incapacidad para percibir la imagen de los poetas; continuará invitando al colega incrédulo a verificarlo empíricamente por sí mismo y acabará como sigue Comprobarás, hermano, de inmediato que ella verá la silla, la lámpara, la puerta; verá sin duda alguna al bosquimano con yate que se encuentra a tu derecha, y hasta verá al político cretino (valga la redundancia) que se sienta —atención al detalle— exactamente detrás de ti (¡oh rara transparencia!). En resumen: verá todas las cosas visibles, y no digo que no vea incluso algunas invisibles, pero lo que es de ti, ni la menor idea. Tan negro es el camino que este mundo destina a los poetas. 15/16-IV-93

Copyright © Miguel d’Ors Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Miguel d’Ors ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com