Tina Suárez Rojas

«y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas.»

F. G. Lorca

las niñas raras hermanita las que llevan un corazón grosero que enseña los dientes pupilas fundidas y uñas enterradas feroces en la distancia con toda la carne a cuestas son las nenas que aprietan los labios debajo de las sábanas las que llegan los dedos hasta la garganta para tocarse fondo y la sonrisa adversa clavándole alfileres a la foto de piaget enfermas de silencio y sanas de amigdalitis rebeldes por antojo gorgonas en amores pasiones llenas de faltas de ortografía rudísimas como sotas de basto la ternura heñida en los puños desertoras de dios rotundas y rabiosas de nada abiertos los muslos para mearse d e p i e lo insolente de la risa en garabatos procaces una inquietud sanguina tienen pinta oh de sucias oh de histéricas oh de amargadas tiran piedras al precipicio de su ombligo llevan bajo la lengua secretos aberrantes teñidos de sarro (quién echara ese hambre a la calle por una vida perra que lamiera los talones) desatinadas de incurable eidetismo la locura amarilla desde el jardín de infancia huidas del sueño suicidado de un holandés demente niñas insólitas con ganas en desahucio niñas de la ultrahistoria en nombre del deseo dueñas de todos los llantos que son el canto de sus lágrimas retorcidas como lombrices que arden las niñas raras las del delirio especular las de los vendavales profanos escasas de buenos modales mírate bien hermana son las cientos de niñas viviendo a la deriva prohibidas desde siempre al otro lado de tu sangre

las piruetas y cabriolas del verbo que marea los pronombres y apellidos del lirismo merengado el adjetivo que no mata engorda los pecados veniales y las paranoias caseras la bajada a los infiernos en escalera mecánica el fuego prometeico debajo de los sobacos los conjuros a las musas desde la taza del water y la historia de la literatura en paños menores por ti no pasan metáforas en balde viva la sociedad psicológica de los miércoles poeta hombre de pelo en pecho y lengua alopécica qué importa una torre de marfil hipotecada mejor sifilización que barbarie clama silencia bisbisea la letra con vaselina entra parnaso abierto 24 horas que el ingenio gorjee como un nene de coco liso hasta que toques nocturnos en la flauta de los canalones

porque hay un tequiero a expensas de mi boca mordiéndose la lengua sin más alternativa que la abandonada ausencia de tu gesto me llevo al sexo las manos insomnes y terribles y vacías mientras se corre la voz de mis pasiones afuera quedamente en el aire humedecido y el ángel que me guarda se escurre atormentado las alitas como clara de huevo

tengo todo ese olor de piel entonces a mis anchas sin comillas ni paréntesis sólo en presente los verbos que te habitan y cuatro pecados declinando tu nombre

hermoso de puro negro negro como las barbas de mansa lujuria que envuelven el cielo como la sangre irredimible sí irredimible caliente de la hojilla oxidada injerta entre las venas desde mi rara infancia el deseo amor tómatelo con calma es ese perro viejo que no te deja dormir que ladra en la noche y sale a tu encuentro justo cuando te escribo

que me quieras qué sé yo bajito bajito sin primaveras en almíbar ni cantos ni cigarras a años-luz de la nostalgia que luego pudiera reclamar recuerdos sin presentir fieles futuros sin lecciones aprendidas desnuda de señales vanas la imperecedera tristeza

que me ames de golpe y porrazo en sentido figurado aunque no caigan las brevas como quien no quiere mi cosa porque te dan las ganas que me ames a primera luz del día y a las tantas de la noche con el pan y las nueces entremedio de la colcha debajito de la almohada mirándome a los ojos para volver en piedra tus recelos

se hace tarde cariño has de quemar ipso facto al calor de pompeya la carne cruda de mi naturaleza corazón se hace tarde ya te digo y esto no debe parecer por dios un bochornoso poema en celo

te siento de lejos mi vecinita de enfrente lo trémulo de esos ojos el vértigo que arrasa la piel que aún interrogas te siento y te procuro entonces mis bolas de naftalina la camisilla y el canesú la tierra magullada en las rodillas el columpio que raya la cara del sol las amiguitas de pan los dientes de leche el tres por cuatro ocho dos chicles un pintalabios el álbum de junio mamá me mima a veces los piojos el sabor de los mocos esta muñeca es mía

lo que se da se acaba perdiendo en un descaro en un descuido en la memoria inhóspita ¿quién puebla las cuatro esquinas del sueño cuando los angelitos huyen? ¿no hay de la calle una acera que llegue hasta wonderland?

se te muere en el tiempo la inocencia te la gastan y falta en los labios que manchan en la carne viva de espantos en la mirada que escuece en el sosiego maltrecho en mitad de un bostezo entre el puré y los deberes de matemáticas tal vez no sé en el reverso de mi alma falta

se te escapa de un tajo la inocencia pequeña con un cortejo sibilino de ranas y hormigas como quien olvida sus heces sus restos abandona en ese viento desastrado que desemboca en tu voz que ya no es cian ni magenta cuerpo en vilo sólo y un devenir que se queda de azar oscuro cuando papi juega sucio al antón pirulero y te tapa la boca y te baja las braguitas y tú sospechas otra vez que mañana si te mueres no subirás al cielo porque empiezas de repente a ser culpable de todo