RAMA DESNUDA (2001)

UNA NOCHE DE AGOSTO CUÁNTAS veces habrás visto esta noche estrellada de agosto sentado en esta silla de loneta, que está vieja también y aculatada, frente a los negros huertos y jardines de olivos, de mimosas, de cipreses, y a los lagares muertos con su manto de zarzas extendido. Cuántas veces habrás visto esta noche... Aquí mismo en silencio, dejándote mecer por aquel grillo que finamente talla en su fanal figuritas de vidrio que se lleva a lomos la luciérnaga o mirando la rana que aprovecha el fresco de la noche y cuya única preocupación es no caerse ahora de la pequeña hoja a que subió no se sabe por qué, quizá también por fantasía humana de atalayarlo todo sin objeto. Se parece a ti mismo, silenciosa, con ese aspecto triste de las ranas que están fuera del agua. ¿Fuera de dónde estás? Mírate bien. ¿Qué has podido aprender en este tiempo, qué nuevas conjunciones has probado que te expliquen por qué vienes a este rincón para quedarte en un presente elemental y frágil como de rana o grillo? A veces en la noche te distrae el paso de un avión, siempre a la misma hora, de Lisboa a Madrid, de Madrid a Las Palmas, los puntos suspensivos de sus luces te pasan por encima hasta perderse entre las mil estrellas que recorren otra ruta mayor que desconoces. Y es eso un gran alivio porque piensas que allí van otras vidas que estarán deseando deseos realizables, llegar a un aeropuerto, caer en un abrazo, repararse del sueño en una cama limpia, vidas reales de gentes que no piensan que aquí abajo alguien sigue su luminosa sirga y se pregunta cómo, monstruosa quimera, la belleza del mundo no nos hace felices y despierta en nosotros el deseo terrible de que llegue la muerte cuanto antes para poder partir como el grillo, la rana y la luciérnaga, como aviones lejanos, como estrellas, que se apagan y nacen cada noche en silencio después de haber dejado una vez más preguntas sin respuesta y respuestas sin voz, igual que esta inefable brisa nace y se extingue en sí misma.

ROSAS DE SAN SILVESTRE HACE sesenta años, tal día como hoy, moría en Salamanca don Miguel de Unamuno. Fue, dicen, un invierno de inhumanos rigores, aunque no tanto como el del año siguiente (Teruel, mal pertrechados, a veinte bajo cero nos contaba mi padre, evacuado en un tren a Zaragoza, comido por las chinches), o el que vino después, febrero vil del año 39, invierno registrado por la cámara muda y espantada entre gentes que buscaban con desesperación, descalzas, destruidas, un final que sólo fue principio de un más atroz sufrir. Hace un rato tan sólo, sesenta años después de aquella muerte que ignorabas, trajiste del jardín un puñado de rosas, si así pueden llamarse, pequeñas flores hechas de porcelana, de pálido color, casi en capullo, sin desarrollo apenas de su forma. Va muriendo la tarde que se azula como niebla en los ojos de un lactante, como visión de un muerto cuyos ojos son ya un estanque helado. Un hilo conductor te trae desde aquel 36, desde Unamuno, a estas pequeñas flores. Un camino secreto que pasa por tu padre, por la guerra, por la nieve y ventisca del año 39, por la nieve que ahora se posa en el jardín sin llegar a cuajar, no menos cruel ni fría, por la mano de nieve que quiso hacer de tales rosas mínima celebración de cuanto espera. Un camino secreto que es como tú mismo, por donde llegas hoy, tarde de San Silvestre, hasta esta misma casa, preguntando por ti, hablándote de cosas ya pasadas, de muertos, de presagios, de fulgores sin ilación alguna, para sentir tal vez tu vida como un copo de nieve que aun antes de posarse se ha deshecho.

LAS MERCEDES ACURRUCADA duermes, como duerme el pinzón sobre la rama, la cabeza apoyada sobre el brazo de ese viejo sillón, las piernas encogidas, en el rojo escabel los pies de lado y una ligera manta por encima que arropa más que cuerpo, la conciencia del tiempo que ha pasado por nosotros haciéndonos a veces tan extraños. Yo mismo en estos meses llegué a pensarme muerto también para el amor, el tuyo, el mío, el de las cosas todas, el que hace en nosotros más que un cauce, el que nos vuelve barco y vela y viento, y qué asustado estuve y qué perdido y tan a mano de ese sordo dolor. Ahora que duermes te lo digo, me lo digo a mí mismo, en realidad, parte también de la conciencia mía y parte al fin del sueño. Libre te miro, cual pintor que estudia en la sorda escayola o en el mudo bodegón de manzanas. Como ahora, estaría mirándote mil años mientras duermes urdimbres de ti misma, sueño de mármol, música de fruto. A tu rostro ha vuelto la muchacha que fuiste y que ha dormido contigo en este tiempo, la misma, con el pelo tan negro y la expresión tan niña que un suave respirar pone a mi alcance. Detrás está el balcón y una ventana y en la ventana esta tarde de marzo que al fin se ha merecido ella a sí misma tras larga lucha con el cielo de jaspe y sus vetas de oro y de tormenta que nos dejó en la orilla, siguiendo su camino. Es esa luz la que se ha puesto en tus mejillas, la que pulsa en la sien vago latido, la que sella tus párpados cerrados, y es más que luz, un alma que estuviera tejida con las hebras más finas y sedosas para arroparte el sueño. Justo encima de él, como saliendo de ti, se ven los dos almendros blancos a través del balcón, y la palmera y los desnudos árboles, y al fondo, detrás de su celaje, Las Mercedes. Qué hermosa es esa casa tan derrotada y vieja en estos días últimos de invierno, como guardada toda tras una celosía de ramajes sin hojas, de rosales silvestres y de lilos que embridan en sus brotes también la primavera. Es mucho más hermosa todavía que oculta por la fronda que pronto vestirá el viejo jardín. Mira en sueños sus muros, son de oro, y el tejado manchado por el musgo y las ruinosas cuadras y el paseo de árboles... Todo nace de ti, es como una senda, onda y prolongación del propio pelo que te sirve de almohada. Estás aquí dormida, pero ese paisaje parece que es tu sueño nimbando tu cabeza, el sueño que ahora sueñas, el que puso en tu boca hace ya un rato sonreír inconsciente, el que volvió a tu rostro la muchacha que fuiste de piel suave como flor de ese almendro. Han florecido en ti también sus ramas, se han vestido de blanco. Aquí casi es de noche pero allí la tarde todavía resiste y de qué modo, y una brisa templada las menea, que así juntas parecen mariposas doblándose cual barcos, velas, vientos. Todo porque tú sueñas, todo porque tú duermes. Y acaso eres también la que me sueña ahora, que hiciste que buscara este papel labrado con la misma muda industria que el adiós de un pañuelo para que yo encontrara, igual que la tormenta, mi camino y escribiera estos versos, que tú dictas. No despiertes jamás, sigue viviéndome, haz que los ciclos se vayan sucediendo, que florezcan las rosas y los lilos, que el otoño les despoje de todo, que jamás me levante de este sitio, desde el cual te contemplo. ¿Anochece también en ese sueño? Poco a poco las luces de la tarde murieron temblorosas, se perdieron contornos, se apagaron las formas como sombras de ramos ya marchitos. Sólo una masa negra al fondo, Las Mercedes, parece resistir entre el boscaje umbrío, y yo mismo también al lado tuyo, soñándote a mi vez como la yedra joven que crece entre las ruinas e ilumina la luna desde su propio sueño.

CALLEJA DE LOS OLMOS SOLITARIA y sombría entre paredes de piedra y olivares apartados de la humana asamblea, intransitada a cualquier hora, siempre, a mediodía, cuando el sol la emblanquece polvorienta o en las oscuras noches que se pierde como otra sombra más de lo que es sombra, mi apartada calleja que transcurre entre lagares viejos y arruinados cortijos que no pueden ni siquiera cobijar al mendigo vagabundo o a ese loco infeliz que hay extraviado como un perro de nadie en los caminos, mi tranquila calleja, mi segmento de universales sueños, mi cordel de un simbólico arco que se tensa mirándolo, mi pobre río seco lleno de piedras secas y aristadas que levantó no el paso jornalero ni las caballerías, sino ciegos torrentes en invierno y los rigores de abrasivos veranos, mi calleja que hace siglos llamaron de los olmos porque los hombres antes acertaban a nombrar con fortuna cada cosa, caprichosa de curvas y andadera, sombreadas de olmos sus orillas que tendían sus brazos una a otra haciendo de ella un túnel donde el sol no entraba nunca, un paraíso, más, mucho más que un palacio con sus torres. ¿No eran torres los olmos? ¿No temblaban acaso, no tenían ballesteros también, que eran los pájaros, flechándonos con dulcísimos cantos todo el año, turnándose en sus guardias día y noche? Al llegar el otoño y caerse las hojas su desnudo ramaje se elevaba igual que las columnas de ese templo al que se hundió la bóveda, y entonces era el momento, al fin, y el sol podía bajar a nuestro lado y enterrar los pies como nosotros en tesoros de un oro rumoroso, la infinita corriente en que botábamos la culpa, que de sí se alejaba piedra abajo haciéndose regates y borneos. Hasta el alma flotaba por el aire como araña común sujeta a un hilo invisible, sin fin y sin principio, igual que la calleja... Era de pura alegría de verse conducida a la gloria por tan estrecho cauce, y pedregoso y sin prestigio alguno. Nada había de mística en aquello, nada sublime ni de portentoso, nada que no pudieran expresar unas pocas palabras, al revés, se sentía uno árbol, piedra y ave, eterno como ellos, bendecido por el paso del tiempo, cada año más firme en esta tierra y parte de ella en todos los papeles de la obra, lombriz y mariposa, rey, mendigo... Hasta que hoy, ahora, es un decir pues fue largo el proceso, se secaron los olmos, uno a uno. Han muerto todos. Podridas y sin vida van quebrándose todas sus ramas y la yedra trepa devorando su tronco. La calleja desnuda de sus galas, desertores los pájaros, abandonada a todo, quedó irreconocible, como un cuerpo que acaba de expirar. Vemos en él sólo una forma. Sí. Es la calleja. Todo lo que teníamos de dioses de pronto se ha hecho barro, y estas piedras ya no son más que piedras y esos pájaros ya no son más que ruido y estas manos, ya no son más que manos de un escriba que obediente trabaja sin motivo.

AL DICTADO A la casa volvieron la carcoma y la araña. Después de algunos días de palabras, palabras y palabras que antes de madurar igual que uvas enfermas se secaban, volvió la casa a entrar en su propio carmelo. Y se hicieron audibles las hazañas del pájaro carpintero en el olivo y la canción de gesta que el rocío destiló de la rosa en su mañana. Ha terminado el día, el sol se ha puesto y en el cielo un moribundo azul es lo que queda. De nuevo se adivinan ciertas voces que llegan y ha dejado de oírse el agua tras la adelfa. Apenas soy capaz de distinguir estas otras palabras. Tan de noche se ha hecho que me refugio en ellas igual que bajo piedra hace la araña o esas otras carcomas que llamamos estrellas, que ahora resplandecen y el infinito horadan.

Copyright © Andrés Trapiello Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Andrés Trapiello ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com