ACASO UNA VERDAD (1993)

RIPIOS PARA UN AMIGO Y TRES VIEJOS MAESTROS ES de noche hace rato y ha llovido en un Madrid dormido y otoñal. En cada gota del cristal se refleja mi lámpara y me reflejo yo, y un rincón de este cuarto y del buró que fue de Valentín, y este muerto papel en el que escribo se refleja también como un recibo donde llevo las cuentas de mi spleen. El cielo de mi calle iluminado y rosa también abre un lugar de este reflejo, parecido a la boca de una fosa que besara a la muerte en un espejo. Son ya las nueve, y llueve. Que nadie te sorprenda preocupado por saber si esta lluvia es muy distinta de la que vio Unamuno una vez en Bilbao, negra como la tinta, o aquella que hace un siglo a Pimentel en Lugo tanto al hombre le plugo, o la suya, que vio en París Verlaine, del color de los charcos o de los tristes barcos o cual adiós que nos arranca un tren. Tampoco te preocupe saber si este poema antes que aquí se ha escrito. No es ésa la cuestión ni es el problema. No quieras ser maldito. Busca, por el contrario, las fuentes de su lluvia y su calvario, las fuentes de Unamuno, Verlaine y Pimentel. Busca en ellos la hiel. Busca su miel. Que la lluvia de entonces llora ahora en sus tumbas. Es dulce y es amarga y eternamente interminable y larga. Es la lluvia de siempre. La actual. Que en lo tocante a lluvias es un absurdo ser original.

ESPAÑA MÁS que una piel de toro, una sotana. Eso es verdad. Pero con todo era para mí aquella patria una bandera de vida pueblerina y virgiliana. ¿Y ahora? Un mapa sólo de colores que igual que unas cenizas llevó el viento a ciudades vulgares de cemento y a este paisaje de marchitas flores. No más que la memoria de una guerra que a mi padre dejaba pensativo, y aquella copla en el recuerdo incierto que yo oía en la radio. Es de esta tierra: «Sólo para olvidarte sigo vivo, sólo de recordarte no me he muerto.»

UN INVENTARIO UN mastín con carlanca, una colmena, dos víboras de plata y, tras los olmos de mi viejo León, el mar soñado con sus barcos de hierro y sus naufragios. El olor de la pólvora en agosto y los vivos candiles de carburo escupiendo su llama de navaja. Hay un lugar aún en el que bailan mujeres con mujeres y se escuchan bajo los verdes chopos músicas de acordeón, aquellas tristes músicas. Una noche de estío con estrellas en la infantil pupila destelladas, y al lado de la iglesia, ruinoso, acorralado, el cementerio, la sombra del ciprés y su silencio activo entre los muertos. Cualquiera de estas cosas es un reino con su paz y su guerra: un mastín con carlanca, una colmena...

ESTE VIEJO MADRID Para Pedro García Montalvo ESTE viejo Madrid y sus jardines polvorientos y tristes donde ahora cantan mirlos no menos polvorientos y se corrompen las primeras hojas... Este muerto Madrid en el que aún, entre coches, oirás las misteriosas campanadas de un ruinoso convento, las mismas que hace siglos oyó Góngora... Este hermoso Madrid es hoy tan triste como aquella mendiga que habla sola o el cartel de Pensión, este Madrid de atroz misericordia.

JAZMINERO TODOS estos olivares, los verdes pinos romanos y los lagares en ruinas... Oigo lejano el tiro de un cazador. Vuela el milano. Sobre el muro del jardín más viejo, negro y sombrío crece un jazmín con jazmines en enero. Es viejo, seco y sombrío mi jazminero. Los olivares, los pinos... En el corazón la helada y en los caminos.

Copyright © Andrés Trapiello Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Andrés Trapiello ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com