EL MISMO LIBRO (1989)

SILVA DE LOS OLMOS ME gusta ir por el campo cuando muere la tarde. Son momentos de no pensar en nada ni de sentir tampoco sino acentos mínimos, la callada arboleda o el cielo prisionero en el profundo pozo. Qué lastimero aire tienen las cosas entonces, las quimeras que soñamos, los mundos sin reclamos, las sombras y las derrotadas rosas que van a nuestro lado. Todo al final resulta un es cansado como escribió Quevedo: la lámpara encendida, la noche entrando montada sobre el miedo y el río de la vida con duelo de riberas y pasando.

EL TALLER DE LOS SUEÑOS VENGO a casa por el mismo camino, pensando estas palabras, las cosas que me cruzo, una nube de oro y azafranes o esa abubilla que al cantar se aparta. Vuelvo a casa por el mismo camino y me acompaña una indecible pena, la rara sensación de estar viviendo lo que vivieron otros. Como si el lienzo en el que voy dejando el trazo, el día, la luz que ya no vive, pensativa, crepuscular y amarga, lo hubiera terminado una mano sin nombre en el taller del sueño hace ya años. Éste es el viejo cuadro: con el tiempo a los árboles el barniz del ocaso ha vuelto negros y sólo se ve en él, a duras penas, junto al laurel en sombra el silencioso hogar, el humo, el fuego que me espera.

¡AQUELLOS TRENES DE ENTONCES... ¡AQUELLOS trenes de entonces entre León y Palencia! ¡Dorados atardeceres! Bardas. Carrizos. Iglesias. La triste monotonía se miraba en la meseta. Yo leía. Y contemplaba alguna lejana hilera de chopos en silencio o las verdes sementeras. Parecía el traqueteo filosófica monserga: todo es igual y distinto, todo cuestión de paciencia. Y aquel sol entumecido se adormilaba en las cuevas que mi corazón abría entre León y Palencia.

A UN TRICORNIO CUBISTA LA procesión marcha lenta. Huele a pólvora la calle empedrada y polvorienta. La tarde cae sobre el valle. El santo en la coronilla trae la corona clavada y comida por polilla la bondadosa mirada. Hace calor. Un corchete abre la marcha. En el cielo el humo azul de un cohete se dora de caramelo. Es la hora. La alameda se entristece. Muere el sol y en el tricornio se queda un paisaje de charol.

LAS MANZANAS RECUERDO aquellas tardes de septiembre doradas. Recuerdo venir mansos al establo los bueyes pacientes y paganos, las tardes ya pasadas y el provincial sosiego de desgastadas leyes. Un pueblo de León. Viejos adobes. Lento trajín de un tren correo que perdía sus toses entre temblones álamos y un humo ceniciento al tiempo que en mi mano morían los adioses. Recuerdo aquella casa, la sala tenebrosa con balcones que daban a la plaza, y el ruido del reloj, los retratos y una estampa piadosa, un hurón disecado y el velador dormido. Y en el corral, las cajas. Las manzanas reinetas que tenían debajo hojas de cantorales góticos, arrancadas vísperas y completas de miniados añiles en letras capitales. Y los blancos salterios y libros heredados de un tío cura muerto, ahora eran sudario para aquellas manzanas de virgilianos prados, huertos y pomaradas al pie de un santuario. Manzanas de septiembre, aromadas manzanas. Recuerdo aquellas tardes otoñales y mías como una salve antigua, tristes y gregorianas. Aquel sentir lejano que llegarían días en que yo recordase, desvanecido el mundo: la flor de los vestidos, las hojas en las ramas y el chillar de los cuervos serían el profundo y silencioso abismo de aquellos pentagramas. Cómo seré yo entonces, recuerdo que pensaba en las doradas tardes, sin suponer siquiera que en aquellas manzanas tan ásperas estaba escondido el entonces, el será, el es y el era.

VISIÓN DE UN BUSCADOR DE LIBROS DENTRO de algunos años a mis manos vendrá un libro. Serán todos mis versos recogidos, los mundos y universos que habrán de parecerme tan lejanos. Mi vida. Ese centón de amarillentas hojas. Cinco o seis horas de lectura, si acaso. Nada más. Literatura. Vasto montón de ruinas polvorientas. El río que yo fui y el que no he sido, lejos del mar. Las noches y ciudades en que jamás estuve y las verdades que nunca deshojé. Basta. El olvido empieza para mí ya a serlo todo. Hasta el agua más clara acaba en lodo.

POR LA CALLE DE ZURBANO... POR la calle de Zurbano dos días a la semana voy andando. Por la calle amarga de las acacias. Paseo de solitarios consulados es mi alma. Atardecer de la yedra que cuelga sobre las tapias. ¡Qué soledad tan inmensa! Sólo me sigue a distancia la muerte de unas hojillas entre verdes y doradas. Hojillas a la deriva hechas de sombra y de agua que en el aire se entrechocan con el temblor de las barcas.

Copyright © Andrés Trapiello Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Andrés Trapiello ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com