LA VIDA FACIL (1985)

LA VIDA FÁCIL QUÉ fácil es vagar los días grises, creer que nuestra vida rebosa de la vida de otros. Incluso suponer que nosotros seremos el alto mundo lleno que vivirán mañana los que vengan. A tal extremo incita un buque, un árbol, alguien que oigamos al piano o esas perspectivas de un paseo con gentes que también van suponiendo. El cielo anubarrado y negro o los gorriones saltando entre los coches saben que vamos y no nos desengañan.

LA CARTA HE encontrado la casa donde te llevaré a vivir. Es grande, como las casas viejas. Tiene altos los techos y en el suelo, de tarima de enebro, duerme siempre un rumor de hojas secas que los pasos avivan. A los ocres de las paredes nada ya parece retenerles aquí. Igual que frágiles pétalos, largo tiempo olvidados en un libro, amarillean todos. Entre rejas, trenzado, un rosal sin podar. En el jardín pequeño, una fuente y un fauno. Y me dicen que también unos mirlos. Cuando en los meses fríos de otoño, al escuchar sus silbos cobren vida tus ojos, en el verde del agua miraré contigo cómo mueren los días. Cómo se vuelve polvo en los muebles oscuros tu silencio que azotará la lluvia allí donde te encuentres.

MUSEO ROMÁNTICO LA penumbra vacía de esa pequeña sala guarda las campanadas de un reloj de pared. Como un juguete antiguo suena su mecanismo, la cuerda de hojalata entre nácares negros. Poco a poco la tarde asoma encapotada a las vitrinas, triste. Las encuadernaciones con el oro cansado y las viejas granadas de los lomos ya crujen de carcoma y polilla. Abiertos sobre la mesa, pesada como un barco, hay un montón de libros. Y estampas militares que al rozarlas el aire desprenden un perfume de caudaloso Sena, de cueva y humedades. Éste es sitio tranquilo con algo galdosiano: mecedoras que suenan, candelabros, espejos con azogues leprosos y en el vitral pintado un jardín erudito de fuente con Cupido. Ya hace falta encender unas bombillas pobres para ver aquí dentro. Pega fuera la lluvia. Y cuando vuelve a oírse la hora en el reloj, por estas mismas sombras han pasado cien años.

TRAJE DE ALMIRANTE NEGRO traje guardado en un baúl de madera. Se apagaron los oros que ceñían cordones de un oscuro fulgor. Y lo que un día fue el fuego de tus insignias rojas, apenas unas brasas son hoy en la absoluta noche de ese severo paño, desvanecidas como las flores secas. El plateado Norte y los diques de Hamburgo dejaron en tus pliegues un violento perfume de algas y galernas y verdeoscuros mares que han borrado los años y bolas de alcanfor. Al mirar el emblema de tu orgulloso quepis parecen escucharse todavía las profundas sirenas y el chillar de gaviotas y los golpes del ancla y las cadenas cuando entrabais en puerto. Pero sólo en silencio se hunde tu atavío. En la secreta tumba de un baúl marinero el espadín de gala picado de humedad y unos guantes que saludaron reyes y damas en las grandes victorias y en los antiguos bailes, blancos guantes vacíos del color de la cera.

CASINOS CASINOS de esos pueblos en las tardes lluviosas llenos de aburrimiento. Penumbrosos salones donde se habla en hectáreas. Arañas. Polvorientos jarrones. Soñolencia. Tableros de ajedrez. Abecés atrasados con el papel ya flojo de haber sido leídos por demasiadas manos. Eternidades. Siempre la luz modesta. Grandes sillones con gutapercha roja. Cortinones espesos y testeros color café con leche. Socios. Conversaciones de adulterio o de duros. ¡Casinos de esos pueblos donde se huele a establo, a loción de barbero y a suelos con lejía! Sólo tenéis de intacto la mesa de billar; su verde luminoso de pradera, las bolas buscándose infinitas, sin repetirse nunca como la vida humana, advierten al que llega a vosotros, que sólo lo trascendente pasa, que sólo lo fugitivo permanece y dura.

UNA BIOGRAFÍA SU vida fue la vida de los viejos, un casi volteriano y no del todo infeliz. Solitario, con un gato algo rabino en el mirar turquesa. Impenitente comprador de lance. Siempre con frío hasta los huesos. Era también sentimental, de lo que huía. Cantaba en italiano unas romanzas, cuando estaba contento, cosas tristes. Sus ojos eran como un mar de invierno, azules de ceniza con gaviotas. Muy diecinueve, estuvo siempre en otro siglo, lo cual le preocupaba poco. Y entre sus grandes frases hubo una que bien le retrataba: Abel, no somos nada.

EL MIRADOR TARDE de abril. Toda la melancolía junto al ventanal. Añil, oro y ocaso. Desde el mirador, nadie cruza la plaza. Repica la esquila de un convento, claro yunque de un ciprés que asoma tras sus muros. Entonces los ojos vuelven de la calle con un tiempo muerto a instalarse de nuevo bajo el azafrán de la lámpara turbia. Da un reloj las horas que se posan sobre los muebles, igual que en otros versos, como misteriosas aves de plumaje negro. Al abrir las hojas, suenan secas olas en el abrecartas. Vaivén de pataches. Es un libro rancio encontrado de lance. Polvoriento. Nada extraordinario: un viejo nos cuenta su vida. Cabe en esta hora. Tarde de abril. Toda la melancolía junto al ventanal...

EL FONDO DE UNA TARDE ÉSTA ha sido una tarde de lectura, de lluvia y de brasero. Algunas flores, es la estación, perdían su amarillo seco y sucio en el velador rojizo. Hasta ayer mismo fueron campo y río y monte, pero hoy sólo son la sombra de algo triste, decolorado y vago dibujo de naturaleza muerta. En la mesa camilla los papeles de siempre, alguna carta, los catálogos de pintores que nos aburren tanto. La juventud, qué fantasía. Vale poco la luz vulgar en esta hora que cae con desaliento sobre el libro.

CANAL DE CASTILLA ROMÁNICO ciprés y solitaria sombra, adobes de una iglesia, el nido con cigüeñas abstractas y conformes. Lejos, vacía y espectral, la fábrica de harina en la corriente mansa. Un rosal polvoriento trepaba por los muros de ladrillo. En ese falansterio viejos los olmos no cedían ni los cristales rotos del almacén cerrado donde se daban malvas entre ortigas. Yo no sé por qué hoy recuerdo aquellas tardes que veían barcazas, contemplaban y eran todo pasado. Las oigo venir sobre mi vida, irremediables, enfermas de tristeza y nada puedo hacer sino esperar que un día me suceda algo enteramente nuevo y no Carrión, Palencia, Villalcázar de Sirga.

Copyright © Andrés Trapiello Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Andrés Trapiello ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com