Mensajes en botellas rotas (1996)

Gente Gente. Pedazos de carne con patas. Dos cosas que se llaman ojos. Dos cosas que se llaman pies. Un boquete arriba que llamamos boca. Gente. La hay de todos los tamaños. De todas las trazas que se quieran imaginar. Gente. Pedazos de carne que se mueven. Se abren. Se cierran. Degluten. Evacuan. Hacen ruido. Se agitan. Y un buen día se detienen se derrumban se callan y se mueren. Pero siguen siendo gente. Gente muerta. Y gente viva. Y gente. Por todas partes gente. La mujer a la que llamo mi mujer es gente. La gente a la que llamo amiga es gente. La gente a la que amo es gente. La gente a la que odio es gente. Gente. Yo soy gente. Odio a la gente. Gente. Todos somos gente.

Relatividad La vida es como despertarse a media noche aturdido y confuso, absolutamente estúpido, forzando ojos arruinados para ver el reloj: nunca sabes demasiado bien si son las 3 y 1/2 o las 6 y 1/4. Y lo que es más, a quién coño le importa.

Me permite «Soy yo. Estaba por aquí abajo. Invítame a un café.» «Estoy un poco liado.» «Es igual. Tú sigues con lo tuyo y yo hablo de lo mío con tu mujer.» Ji ji ji. Qué gracia. Y para cuando quieres darte cuenta la has cagado una vez más. «Sube, anda. Me estaba haciendo falta descansar cinco minutos...» Las más elementales faltas de educación son las que más me han desarmado siempre. El proverbial «Me permite...». Te lo sueltan con la delicadeza de un revólver clavado en las costillas. Perdone. Me permite. ¿Puedo? ¿Molesto? ¿No te importa? En absoluto. Cómo me va a importar. Y abres la puerta. Y entran en tu casa. Y se comen tu comida. Y se fuman tu tabaco. Y se beben tu café. Y si no se follan a tu esposa y le dan por saco al perro es por pura casualidad. Dos horas más tarde, se levantan se limpian la boca de la jeta y se rascan la del culo, eructan, encienden un cigarro, se meten tu mechero en el bolsillo, te dan un espaldarazo y se van. Silbando tan alegremente como el que sale de una barbería. Y tú te quedas boquiabierto y derrotado en medio del desastre y te acuerdas de su madre, y de la tuya. De cómo coño pudo ser que entre tantas cosas inservibles se olvidara de enseñarte la más fundamental: cómo cojones decir que no.

Algo más épico sin duda Las 00.30 y heme aquí fumando hasta matarme delante de una pantalla negra con manchas de verde embadurnándola. Ahí fuera, en alguna parte, en todas, ensayos de cadáver se arrastran hacia la mañana en la estela de otra noche vacía. Me pregunto qué hubiera dicho Homero.

Metafísico estáis El tipo dijo con palabras elogiosas que en el fondo le agradezco: «... he aquí el milagro de una lírica que se construye en el vacío...»; y miré los muros de esta casa que no es mía y no hallé cosa en que poner los ojos que me ayudara a pagar el alquiler. Y tuve que darle la razón.

Es tarde ya en la noche Es tarde ya en la noche y la playa está desierta. Rompe el mar sobre las rocas. Un aire cálido, espeso de salitre y de recuerdos, me baña la cabeza. Cierro los ojos. Inhalo. Me dejo llevar. Y luego pienso, como casi siempre que me pasan estas cosas, en Proust. Pero no he leído a Proust. Qué importa. La vida es bella. Quién necesita a Proust.

Copyright © Roger Wolfe Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Roger Wolfe ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com