Madrid
(1883-1907)

• Segundo viaje de Antonio Machado a París (abril-agosto), donde Gómez Carrillo le ha conseguido un modesto empleo en el consulado de Guatemala. Allí conoce a Rubén Darío, poeta ya consagrado; ambos trabarían amistad, que se mantendría hasta la muerte de Darío en 1916.

En una carta a Unamuno, Machado resume su experiencia de París, donde tras expresar que la vida allí era poco fecunda para el arte, devenido superfluo, dice:

Pasa lo contrario en España, donde aparte algunas capitales que tienen alma postiza, la vida, que se ignora a sí misma, corre más espontánea y verdadera, y tiene mayor encanto para el arte. [...] Empiezo a creer, aun a riesgo de caer en paradojas, que no son de mi agrado, que el artista debe amar la vida y odiar el arte. Lo contrario de lo que he pensado hasta aquí [carta de Antonio Machado citada por Unamuno en su artículo «Vida y arte», Helios, n.º V, agosto 1903; en Antonio Machado, Epistolario, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 39].

• A su regreso de París, Machado comienza su amistad con Juan Ramón Jiménez, a quien visita en el Sanatorio del Rosario de Madrid. En septiembre colabora con Manuel y Francisco Villaespesa en una adaptación del drama de Victor Hugo, Hernani.

• Colabora en la Revista Ibérica, fundada por Francisco Villaespesa. A fines de año acompaña a Ricardo Calvo y a Valle-Inclán en una gira por Andalucía.

• Aparece Soledades, primer libro de poesías de Antonio Machado. Está dedicado a Antonio de Zayas y

Carta a J. R. Jiménez (1903)

Ricardo Calvo, y contiene 41 poemas (el libro sufriría una notable transformación en su segunda edición de 1907). En este año aparece también un importante libro: Arias tristes, de Juan Ramón Jiménez; el año anterior Manuel Machado había publicado Alma.

Azorín, Antonio Azorín

Soledades —y sobre todo en su edición de 1907— es un complejo libro donde Machado asimila y objetiva la quintaesencia del pensamiento poético que vivió y que recibió en herencia. En su entraña íntima es una «escenificación» del fracaso romántico y del mundo burgués (del «mundo viejo», cuya ruina Machado vivió incluso en su entorno familiar pocos años antes, casi a la par con el desastre finisecular); es el «paisaje» de la ruina de la conciencia burguesa, enredada en el laberinto fantasmal del yo (falacia que está en la raíz del solipsismo decimonónico, es decir, el mundo como representación especular, tal como expresan los versos de Machado citados en boca de Abel Martín al inicio de esta cronología).

En 1917, en el prólogo de su edición en Páginas escogidas, Machado veía así Soledades:

Las composiciones de este primer libro, publicado en enero de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos años, Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era el ídolo de una selecta minoría. Yo también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí –y reparad en que no me jacto de éxitos, sino de propósitos– seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento. No fue mi libro la realización sistemática de este propósito; mas tal era mi estética de entonces.

• Machado mantiene en estos años una estrecha relación con su hermano Manuel, Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío y Valle-Inclán. Después de la publicación de Soledades inició también su amistad y correspondencia con Unamuno (a quien envió un ejemplar del libro con la dedicatoria «A don Miguel de Unamuno, al sabio y al poeta. Devotamente, Antonio Machado»), con el que mantendrá una firme amistad hasta su muerte en 1936.

En una carta a Unamuno, Machado expresa:

Yo veo la poesía como un yunque de constante actividad espiritual, no como un taller de fórmulas dogmáticas revestidas de imágenes más o menos brillantes. [...] Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una afirmación: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He aquí el pensamiento que debía unirnos a todos. Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que soñar despierto [carta de Antonio Machado a Unamuno, publicada fragmentariamente por éste en su artículo «Almas de jóvenes», Nuestro Tiempo, n.º 41, mayo 1904; en Antonio Machado, Epistolario, Barcelona, Octaedro, 2009, pp. 52-53].

• En este año empieza su colaboración en la revista Helios (abril 1903 - mayo 1904), fundada por Juan Ramón Jiménez y Gregorio Martínez Sierra, y que había de ser una de las publicaciones más significativas del movimiento renovador. Colabora también en el periódico El País, donde pública una importante «Carta abierta a D. Miguel de Unamuno» (14 de agosto).

Tarjeta postal a Rubén Darío (1905)

• Colabora en Renacimiento Latino, Blanco y Negro y La República de las Letras.

En esta última revista publica un elogioso artículo sobre el libro de Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho, aparecido este año:

sus bellos sermones [de Unamuno] no son voces de apocalipsis, sino palabras vivificadoras, como él dice, que exhortan a una interna renovación. [...] Existe hoy más trajín espiritual, y buen deseo de saber, de enseñar, de trabajar, que en la época anterior a nuestros desastres definitivos. Injusticia sería negar la labor que realiza la juventud: todos, aunque por diversos caminos, vamos en busca de mejor vida [«Divagaciones (En torno al último libro de Unamuno)», La República de las Letras, n.º 14, 9 agosto 1905; en Antonio Machado, Escritos dispersos (1893-1936), Barcelona, Octaedro, 2009, p. 101].

• Firma el manifiesto de protesta (marzo) con motivo de la concesión del premio Nobel de Literatura a Echegaray; entre los firmantes del manifiesto figuraron Azorín, Unamuno, Rubén Darío, Maeztu, Manuel Bueno, Luis Bello, Manuel Machado, Villaespesa, Díez-Canedo, Enrique de Mesa, Candamo, Grandmontagne, Valle-Inclán, Baroja y Gómez Carrillo, entre otros.

• Prepara oposiciones a cátedras de francés de instituto de segunda enseñanza. Colabora en la revista Ateneo y en Los Lunes de El Imparcial.

Unamuno, Poesías	Valle-Inclán, Aromas de leyenda

• Colabora en Renacimiento (marzo-diciembre 1907, revista fundada por Gregorio Martínez Sierra y heredera de Helios) y en la Revista Latina.

• Obtiene una de las cátedras de francés (abril) y elige la de Soria. El 1 de mayo realiza una breve visita de tres días a Soria para tomar posesión de la cátedra. A su regreso, Machado escribe el poema «Orillas del Duero», que aún tiene tiempo de incluir en la nueva edición de Soledades ya en prensa. En octubre (Machado tiene 32 años), al inicio del nuevo curso, se traslada a Soria.