Dionisia García

Animaos los unos a los otros, día tras día, mientras dure este hoy.

(Heb. 3, 13)

Tenuamente la luz en nuestra estancia invade el lecho. Nos estorba su alerta inevitable, el advertir de nuevo los trabajos, los mismos que otros días trajeron, y esperan nuestra cita. A través del visillo los árboles leñosos. Escasa gente. Huele a tierra mollar porque transporta el aire vestigios de la noche. Cerca se asoma el pino, y brillan sus aljumas. Despierta la ciudad. Más intensa la luz. Y el cuerpo, lentamente, comienza la jornada.

Aquí conmigo, objeto. Repaso los contornos: el rojizo color, el dorado herrumbroso. Lyons tea sobre la tapa, decorado de damero y leones. Qualité de luxe. Export by (1929) La vieja caja y su olvidado origen, junto al papel, presencia.

Sola en la casa apuro mi café. Cada uno se ha marchado a su fiesta; a desentenderse de que una tarde más nos abandone. Y yo la tengo toda. Cerca de mi ventana las hojas de los plátanos, el pino solo, y la azotea del cercano edificio. A estas horas me entrego, por si fuera posible la luz en las palabras. Quizá sea mejor saborear la dicha, el silencioso gozo con vistas a la calle, con árboles que se balancean, mostrando su ramaje la majestad del tiempo.

Cuando en el automóvil paso las avenidas, farolas y semáforos entrecruzan colores, evocando las fiestas pueblerinas, jolgorio de unos años que ya parecen sueños. Aquellas noches de brillos y cinturas, por la gracia del baile y el resplandor de los rostros, han salido al encuentro en los días de hoy, no desdeñados, porque vivir es siempre una alegría, un don del cielo, al que a veces acude la desdicha, pero también la luz convive con las sombras, y una sonrisa rompe el más amargo gesto.

Quietud. Ya nada informa. Alguna vez los días nuevos, cual ráfaga, y el cielo más azul. Vuelve la calma; el ritmo sedentario. Los objetos, distantes, retirarse parecen de la escena. Sólo el geranio asombra con su color. Y cuánta bagatela hasta encontrar servicio de poema.

Paseos por la ciudad a las ocho y media. Vísperas. Horas siena en las piedras. Bullicio y polvo. La campana del claustro más cercano, y el jardín rodeado de coches. Las hojas del magnolio.

El polvo de las calles en el medio día, y aquella muchacha con sus telas, pinta que pinta, ya caballo encintado, ya palmera. Medio reza medio pide medio vende, en un lugar del planeta donde el pan todavía es un diezmo —que casi nadie paga—, y el humano se arrastra confundidos los cuerpos con su origen. Lentamente, la vendedora entrega sus hermosos trabajos, mientras la luz camina, se hace vieja, y nos amparan cielos de rojos apagados.