Lugares de paso (1999)

Instantánea Del brazo de mi padre por la avenida airosa, en busca del amigo, que al fin vimos. Era marzo con sol, y se acercó un fotógrafo dispuesto a detener aquella escena. Nuestros abrigos largos, la sonrisa; el gozo elemental de la existencia, marcado para siempre en blanco y negro. Presidía la puerta de Alcalá, con sus rosas y grises en la piedra, rodeada de atmósfera inocente. Han transcurrido más de treinta años, y atravieso el lugar en automóvil, al paso, las arcadas de piedra ennegrecidas, su insolente esplendor ajeno a la premura. Voy a ver al amigo, anciano y solo. Es primavera inquieta, sin fotógrafo, y mi padre no está.

Alvarado Quién pudiera dormir sin haber sido, sin llevar a la noche tantas escenas muertas que tornan nuestros sueños infelices. Entre las limpias sábanas, el cuerpo distendido. Previa la oscuridad, donde se alojan momentos y lugares, nos poseen y rompen todas las armonías. Esta noche de julio es Alvarado, habitante del Bronx, quien me visita, con su angustia de una muerte temprana. Viene, se posesiona, y punza su estilete. Deja el lecho de ser albergue grato, sólo desasosiego hasta el amanecer, cuando Alvarado huye, se aleja entre la niebla, hacia el rincón que ocupa en el recuerdo de aquel lejano viaje.

El hombre de la luz Quien nos abre la puerta tiene la piel marchita y expresión de otro mundo. Avanzamos en cuarto hospitalario que mira a todas partes. El hombre se establece junto a la luz que guía, y nos cuenta una historia. Supimos de un naufragio, de una mujer hermosa y de su muerte al caer junto al mástil. Dijeron que la luz no daba señales, sumido así el farero en su negrura: buscador en las noches del buque a la deriva, de la mujer, que en el delirio advierte caminando hacia él sobre las aguas.

Viejo teatro Su cara de barraca era la referencia de la fiesta; albergue y alegría bajo potentes focos, donde los bailarines surgían sin edad. Nave adaptada para cinematógrafo, con caminos de luz sobre nuestras cabezas. Recordada la sala, el escenario y ensayo de comedias, dirigidas por el flautista Cosme, sonriente desde su rostro oval. El lugar transformado en oscuro almacén de cereales, con ventanas en continuo vaivén y paso a golondrinas. Busco el cofre que guardaba los trajes vestidos en escena. El guardián nada sabe. En su mirada nueva, habla mi desvarío, y sin embargo soy aquellas cosas, con las de ahora mismo, que pasarán también a parecer locura.

Otro momento Conmigo los colores del Giotto y su geometría. Las calles empedradas; lluvia fina humedeciendo el rostro. Vivido aquel clamor del siglo trece, con geranios de ahora en las ventanas. Allí nada transcurre, menos el sentimiento. Son perennes los místicos aromas, las luces que alumbraron sin apagar el templo de Minerva.

Bendición de Campos 3 A Rosa Lichtenstein y Alberto Stisin Luminoso lugar la buhardilla, con el sol cierto, y un abeto asomado a la ventana. Muebles que dieron vida, y ahora son vestigios, como los anaqueles blancos y despojados. Sólo un tratado de hierbas olorosas, la Torá, y hojas sueltas de un libro de botánica, junto a cuaderno gris escrito en yiddish. Es mi sitio de días en la casa, una estancia apartada con tragaluz al cielo. Cercanos los amigos; cuentan ellos de sus antepasados, y se niegan a más peregrinar... Omiten las desdichas. Se muestran temerosos por si el destino juega, y repite la historia.

Seguimiento de la luna Fue una noche de abril, ya remotísima. Arreglaba mi ropa para el baile; ponía purpurina en el peinado, perfume en las muñecas. Ella pasmada y fija, envidiosa de mí no se apartaba. Vinieron a buscarme y la luna conmigo en el trayecto. Ya en el baile la di por ignorada, también en el regreso. Y no pude en el cuarto porque allí se encontraba pretenciosa y altiva, asomada al espejo.

Copyright © Dionisia García Todos los derechos reservados. Queda expresamente prohibida la reproducción por cualquier medio de estas poesías sin el permiso de su autor

[ Anterior ] [ Archivo ]  [ Dionisia García ] [ Siguiente ]

Archivo de la poesía española reciente Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado www.abelmartin.com